Страшный грех

Драма «Мелочи жизни» в прошлом году открывала Берлинский кинофестиваль. Картина стала первой для Киллиана Мерфи после принесшего ему «Оскар» «Оппенгеймера». Причем Мерфи выступил и продюсером ленты, найдя себе партнеров в лице Мэтта Деймона и Бена Аффлека. Мерфи был настолько потрясен номинированной на Букеровскую премию книгой Клэр Киган, что не мог не взяться за ее экранизацию. Режиссером был выбран Тим Милантс, с которым Киллиан уже работал над сериалом «Острые козырьки». «Мелочи жизни» посвящены одной из самых постыдных страниц в истории Ирландии, но становится это очевидным не сразу (по крайней мере тем, кто, возможно, не знаком с этими фактами).

Действие разворачивается в ирландском городке Нью-Росс в 1985 году в канун Рождества. Сдержанный, погруженный в себя угольщик Билл Ферлонг (Киллиан Мерфи) обеспечивает большую семью: жену Эйлин (Айлин Уолш) и пятерых дочерей. Старшая скоро должна окончить школу при католическом монастыре, а младшие только будут туда поступать. После работы Билла ждет уютная идиллия. Семья не шикует, но и не бедствует, в отличие от многих вокруг. На Рождество, возможно, даже получится подарить жене красивые лаковые туфли, о которых она мечтает.

За внешним спокойствием Билла – мучающие его детские воспоминания и травмы, попытки разобраться в своем прошлом. Связанные с этим переживания заставляют его начать смотреть и на события настоящего времени несколько по-иному. Хотя мы сразу понимаем, что Билл – человек добрый и всем сочувствующий, он долго закрывает глаза на страшные явления, которые творятся в непосредственной близости от него. На явления, о которых знает весь город, но молчит.

В монастыре всем заправляет сестра Мэри (очередная выдающаяся работа Эмили Уотсон, принесшая ей приз Берлинале за лучшую роль второго плана). Она разговаривает тихим голосом, но, несмотря на это, опасность от нее исходит такая, что Билл в ее присутствии отводит взгляд, а Сара начинает плакать.

Лишь на финальных титрах «Мелочей жизни» появляются слова об «учреждениях святой Магдалины». Фильм посвящен «56 тысячам женщин, между 1922 и 1998 годами отосланным в учреждения св. Магдалины для «наказания и исправления». И детям, отнятым у них».

«Прачечные Магдалины» (они же «приюты Магдалины») существовали во многих странах, но в первую очередь их дурная слава связана с Ирландией. В этих монастырских учреждениях «перевоспитывали» «падших женщин», к числу которых могли отнести кого угодно: тех, кого изнасиловали, кто изменял мужу, кто забеременел вне брака, кто якобы слишком вызывающе себя вел и т. д. В стенах приютов их заставляли бесплатно заниматься тяжелой физической работой (в основном прачечной и швейной) и соблюдать суровые монастырские законы. Часто к женщинам применяли психологическое и физическое насилие, им запрещали выходить на улицу и общаться с людьми. Рожденных в стенах монастыря детей у матерей отнимали и отдавали в приюты или на усыновление.

В 2002 году вышла мощная драма Питера Муллана «Сестры Магдалины», победившая на Венецианском кинофестивале. В ней во всех подробностях показаны условия, в которых существовали женщины в таких приютах. Любопытно, что одну из узниц изображала Эйлин Уолш, сыгравшая в «Мелочах жизни» жену персонажа Киллиана Мерфи. «Сестры Магдалины» – кино, бьющее под дых.

«Мелочи жизни», не похожие по настроению ни на «Сестры Магдалины», ни на «Филомену», предлагают еще один, отличающийся и от первой, и от второй картины взгляд на проблему. В первую очередь это взгляд наблюдателя, причем мужской. Взгляд не изнутри, а снаружи, который тем не менее способен увидеть, понять, посочувствовать. Синопсис фильма настраивает на то, что Билл Ферлонг будет открыто и смело бороться за права девушек из монастыря, но картина Тима Милантса оказывается произведением совсем другого типа. В ней нет громкого пафоса, но есть внутренний конфликт одного маленького человека. Билл понимает, что если он поможет всего одной девушке, то это негативным образом повлияет на все его существование: власть церкви распространяется на все сферы жизни. Он наверняка останется без работы, его дочери без образования, а семья лишится привычного уровня жизни. Кроме того, он рискует стать изгоем в обществе, где все обо всем знают, но молчат.

«Это не мое дело» – так принято думать в городе Нью-Росс, который в этом смысле мало чем отличается от любого другого города. «Чтобы выжить в этом мире, какие-то вещи лучше не замечать», – считает жена Билла. Как в недавней «Зоне интересов» Джонатана Глейзера семья немецкого офицера радовалась жизни в своем райском саду у стен концлагеря, так и обитатели Нью-Росса предпочитают делать вид, что очередная ни в чем не повинная девушка не была у них под носом насильно заточена в монастырь. Не случайно «Прачечные Магдалины» некоторые сравнивают как раз с концлагерями.

К тому же, как и во многих аналогичных ситуациях, связанных с насилием, люди убеждают себя в том, что девушки сами виноваты в том, что с ними произошло, что они заслуживают этого наказания. Убеждают себя, что с их добропорядочными дочерьми, конечно, ничего подобного произойти не может. Да и вообще наверняка девушки находятся не в таких уж плохих условиях. Кажется, лишь один Билл с опаской смотрит на местных молодых людей и тревожно спрашивает старшую дочь, не пристает ли к ней кто-то: потом ведь никто не будет разбираться, как все было на самом деле.

«Мелочи жизни» заставляют вспомнить, какой великолепный актер Киллиан Мерфи (принесший ему «Оскар» «Оппенгеймер» в этом смысле менее показателен). Событий в фильме не так много, о многом умалчивается (точно так же молчат и жители города), и зрителям остается лишь читать между строк и наблюдать за крупными планами Мерфи, на которых по большей части картина и строится. Он в фильме Тима Милантса играет зачастую одними глазами, в которых отражается весь спектр эмоций: от немого страха и ужаса до нежности и тихой радости. Внутреннее спокойствие он обретает лишь тогда, когда совершает выбор: сущая мелочь, но лишь на первый взгляд.

---

Анастасия Гладильщикова, Деловой журнал «Профиль»
Коллаж: «За рубежом», Midjourney