Ryuichi Sakamoto: «Thousand Knives Of» и «Left Handed Dream»

Обоими дисками я обязан Косте из «Трансильвании», хоть это и было для меня запоздалым открытием Америки. Костя один из немногих, кто точно понимает самые расплывчатые (но конкретные для вопрошающего) запросы, типа «чтобы было всего много и ничего за это не было бы». Итак, молодому Сакамото было мало «Yellow Magic Orchestra», и он расплескал синеву своих бесчисленных синтезаторных зарисовок по пластинке 1978 г., которая похожа больше на запчасти для более осмысленных высказываний (в неохватной дискографии Рюичи их было немало, та же Beauty 1990 г. с Брайаном Уилсоном из Beach Boys (!) и Юссундуром, или оскароносный саундтрек к фильму с Боуи, Малковичем и любимым актёром В. Грамматикова К. Бейлом «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»).


Но при определённом настроении эти запчасти могут показаться интересными сами по себе: это попытка сыграть на синтезаторах весело, незанудно и даже сентиментально, эпикурейский авантюристичный саунд, который подошёл бы компьютерному симулятору по выращиванию алюминиевых огурцов на пост-апокалиптическом брезентовом поле. И философия использования синтезаторов здесь совсем другая – это не тяжёлые слои звуковой косметики поверх традиционных шлягерных форм, а выловленные в изначальном хаосе протоэлементы, в чём-то даже бесстыдные в своей безапелляционности. А вот «Леворукая мечта» (Hidari Ude No Yume) – зверь посерьёзней, понятно, где Сакамото «был все эти три года». Кроме верных санча-панс Хосоно и Такахаши здесь уже рулит Эдриан Белью (King Crimson etc.), отвечающий, помимо прочего, за «angry animals», если верить легенде на обложке, а также за адаптацию японского безумия к белому авангардному уху (+ менее известный гений шизо-вейва Робин Скотт, о котором, наверное, тоже надо сказать – но не в таком «минутном» формате).


В целом, это тот же дискретный, процессо-ориентированный синти-фьюжн, записанный так, как будто до него ничего не записывали («намечает точки, а не соединяет их», как сказано в аннотации переиздания), но гораздо более тонкий, успокоенный, многоплановый, с грамотным использованием пауз и пустот – кажется, это называется sofisticated. Рюичи здесь торжествует: 1980-е и начало 1990-х были его временем, временем синтезаторного доминирования (и засилия world music!) – но в его руках эти технологии переливаются калейдоскопом, постукивают экзотическими дядьками-молоточками, а не тянут унылую волынку нью-вейв-минимализма или «григорианского» воя, как у англо-саксонских коллег. Что ещё добавить? Одного единственного звука с этого альбома, упавшего с неба, как банка колы в рамках карго-культа, было достаточно, чтобы оплодотворить огромные евразийские пространства – но «советского Сакамото» не родилось, уровня саморефлексии не хватило.

---

Кирилл Экономов

Орфография и пунктуация автора сохранены

В иллюстрации использовано фото с сайта https://unsplash.com/ и фото автора Sturm  (CC BY-SA 4.0) с сайта https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=62699100