«Рипли» Стивена Заилляна - новый взгляд на культовый роман

Стивен Заиллян — создатель вышедшего в 2024 году на Netflix мини-сериала «Рипли» — известен в первую очередь как выдающийся голливудский сценарист. Он написал сценарии к фильмам «Пробуждение» (1990), «Список Шиндлера» (1993), «Миссия невыполнима» (1996), «Ганнибал» (2001), «Банды Нью-Йорка» (2002), «Человек, который изменил всё» (2011), «Девушка с татуировкой дракона» (2011), «Ирландец» (2019); был награжден множеством кинопремий, в том числе «Оскаром» за лучший адаптированный сценарий — к фильму «Список Шиндлера». Заиллян мало пробовал себя в качестве режиссера. Это делает его и без того громкую премьеру еще интереснее.

Армянский Музей Москвы и Культуры Наций подробнее рассказывает о режиссерском дебюте знаменитого сценариста.

«Он один из двух или трех лучших сценаристов на сегодняшний день, — сказал о нем Джо Рот, председатель совета директоров Walt Disney Studios. — В его письме есть та редкая лаконичность и ясность, которая всегда увлекает».

Скотт Рудин, один из главных голливудских продюсеров, отзывался о Стивене Заилляне так: «Сценарии Стива читаются как фильмы. Он пишет как режиссер. Его сценарий настолько точен и тщательно продуман, что достаточно лишь следовать тому, что он пишет, в итоге у вас получится замечательная сцена».

Он оказался прав: Заиллян однозначно обладает уникальным режиссерским видением. Его дебютом стал фильм «Гражданский иск» (1998), дважды номинированный на «Оскар», затем последовала «Вся королевская рать» (2006) и мини-сериал «Однажды ночью» (2008), для которого Заиллян вместе с Ричардом Прайсом написал сценарий, а потом лично снял большую часть эпизодов.

Особенность мини-сериала как жанра — возможность воплотить историю в нужном режиссеру темпе, сняв нужное количество эпизодов. Именно такая форма удлиненного, спокойного повествования оказалась для Заилляна подходящей, и в 2024 году он выпустил еще один мини-сериал — «Рипли» с Эндрю Скоттом в главной роли по мотивам романа «Талантливый мистер Рипли» Патриции Хайсмит.

Это история о Томасе Рипли — ничем не примечательном мелком аферисте из Нью-Йорка, который по чистой случайности оказывается в Италии по заданию богатейшего американского бизнесмена: он должен уговорить его сына Ричарда вернуться в Америку. Ричард (или Дики, как его называют друзья) — мот и бездельник, ведет разгульную жизнь на берегу, тратит огромные деньги на развлечения, увлекается рисованием (впрочем, особенным талантом не обладает) и возвращаться домой не собирается. Дальше история закручивается: из подхалима, делающего все, чтобы подольше остаться рядом с Дики, продолжая тратить деньги его отца, Том Рипли быстро превращается в хладнокровного убийцу. Свои навыки мошенника он применяет с новым размахом — подделывает личность, в том числе выдает себя в какой-то момент за самого Дики, о жизни которого так мечтал.

Сериал вызвал бурную реакцию: переосмысление Заилляна оказалось неожиданным и интересным. В основном критики и большие издания отзываются о сериале с одобрением, если не сказать — с восторгом.

«… сериал Netflix, который похож на то, как если бы Антониони или Рене сняли сезон "Белого лотоса"»

— The New York Times

«…потрясающий, коварный кинематограф…»

— Vanity Fair

«…Эта искрометная и нуарная экранизация оставляет в тени версию Мэтта Дэймона 1999 года. Во многом благодаря Скотту, который просто завораживает…»

— The Guardian

Действительно, невозможно не сравнивать «Рипли» с экранизацией 1999 года сценариста и режиссера Энтони Мингеллы. Этот фильм по праву можно назвать культовым. Мэтт Деймон, Джуд Лоу, Гвинет Пелтроу, Кейт Бланшетт — уже только актерский состав обеспечивает успех.

Важнейшую роль в романе о Рипли играет место действия — Италия. Герои находятся в Риме, Неаполе, Венеции. Эти города — символы богатства, изысканной красоты, роскоши, древней истории, праздности. Мингелла и Заиллян показывают Италию совершенно по-разному, отражая два главных визуальных стереотипа: живую, шумную, солнечную — у первого, застывшую, величественную, идеальную — у второго.

В кадрах из фильма 1999 года много неровностей, Италия — место радостное и безмятежное. Это определяет и взгляд на сюжет: Рипли показан со стороны, его поступки оказываются внезапными, шокирующе контрастными со всем окружающим.

В то же время другая Италия из сериала Заилляна — строгая, классическая, идеальная — ставит линзу под другим углом. Рипли сразу показан изнутри, с первой секунды мы ждем от него чего-то плохого. Это перекликается с черно-белым колоритом, со строгими статичными кадрами, построенными буквально по линейке, картинами Караваджо.

На параллелях с Караваджо держится повествование Заилляна: через всю историю проходит одержимость Рипли его живописью и историей его жизни. Караваджо много раз судили за драки и убийства, а однажды он заставил натурщиков позировать с мертвым телом, чтобы точнее написать воскрешение Лазаря. В его личности Рипли находит ориентир, считает себя похожим на великого художника. Ирония, конечно, состоит в том, что Рипли никогда не создавал и не создаст ничего гениального, он способен лишь к обману, в том числе и самого себя.

На примере сравнения с Караваджо можно увидеть не самую привлекательную для автора статьи сторону режиссерской работы Заилляна — это слишком буквальные параллели, которые буквально подсовывают зрителю под нос. Так, Том долго рассматривает картину Караваджо «Давид с головой Голиафа». В сериале экскурсовод говорит, что на ней художник изобразил самого себя дважды: юным — в роли Давида, взрослым — в роли мертвого Голиафа.

После, в 5 эпизоде, Рипли убивает Фредди — друга Дики, который начал подозревать его. Том поднимает голову мертвого за волосы — ясная и красивая рифма с Караваджо, считываемая легко. Режиссер тем не менее решает указать на нее еще раз, убедиться, что ее точно уловили, показывая картину в следующем кадре. Такой буквализм есть и в другой символике «Рипли» — постоянное искажение отражений, погружение в темную воду в заставке. Многие кадры, выстроенные строго-классически, очень красиво, как будто бы выстроены так беспричинно: неясно, зачем нужна такая съемка в этом месте сюжета, кроме как для того, чтобы показать, как красиво и канонично можно построить кадр.

В том же ключе, пожалуй, слишком сильно эксплуатируется тема нуара: в начале в сюжет включен некий детектив, которого отец Дики нанял в Америке, чтобы найти Рипли. Происходит классическая сцена в баре: детектив в шляпе садится за стойку, смотрит на преступника (пусть даже будущего), говорит с ним обрывочно и скупо, бросает деньги на стойку напоследок со словами «выпивка за мой счет». Похоже говорит и убитый Фредди: все его движения, тон, реплики построены как стереотипные для невероятно «крутого», проницательного персонажа из классического нуара.

Этому кино недостает иронии — очень сложно взять все классические кадры и тропы и обыграть их со всей серьезностью так, чтобы получилось убедительно.

Тем не менее, даже если визуальные решения Заилляна местами оставляют вопросы, сценарная работа вместе с игрой Эндрю Скотта превосходна. Именно медленный ритм повествования, с фокусом на звуках, мимике актеров и статичном пространстве, фокусирует историю на Томасе Рипли, на его странном, завистливом, мелочном сознании, на его неспособности к любви. Все это вместе с итальянской классикой оказывается в итоге разговором о человеческом пороке, и здесь, взявшись за эту тему со всей серьезностью, Заиллян в итоге доводит ее до конца очень хорошо. Даже некоторые слабые изначально вещи завершаются за счет сценарной работы неплохо. Например, тот самый «крутой детектив» из начала сериала в итоге не может раскусить мистера Рипли — так ломается нуарный стереотип.

Один из примеров удивительно работающего темпа этого кино — сцены, в которых Рипли избавляется от трупов. Если в фильме 1999 года этому практически не уделено времени, все выглядит легко и быстро (это оправдано и взглядом на героя, и хронометражем), то в сериале Заилляна это мучительно долгие, непрерывные сцены, где Рипли поднимает, роняет, с трудом переносит тяжелые тела убитых, пачкается в крови, то паникует, то проявляет жестокое спокойствие.

Об эффекте повествования в «Рипли» отлично написал The Guardian:

«Сомнения и тени собираются по углам. Кусочки лжи накапливаются, и любому из них постоянно грозит быть обнаруженным проницательной подругой, полицейским или банковским служащим. Громада может рухнуть. Злоба проникает во все. Каждый момент красоты в конечном итоге оказывается отравленным. Это замечательно».

Итак, мини-сериал Стивена Заилляна «Рипли» — однозначно рекомендованная к просмотру и прекрасная во многих отношениях картина. Сценарный гений Заилляна спасает во многом слишком пафосные режиссерские решения, а игра Эндрю Скотта делает мистера Рипли живым и ровно настолько ужасным и жалким, насколько его нужно показать.