Птица счастья

Легенда японской мультипликации Хаяо Миядзаки вполне может получить «Оскар» за свою последнюю работу «Мальчик и птица». Буквально на днях мультфильм взял «Золотой глобус», а это серьезная заявка на то, чтобы стать оскароносным проектом. По крайней мере, так считает Роланд Кельтс, автор книги «Японо-Америка: как японская поп-культура вторглась в США». По мнению писателя, единственный конкурент «Мальчика и птицы» в этой номинации - «Человек-паук: сквозь Вселенные». Однако анимация от Marvel — это продолжение истории, а мультфильм студии Ghibli — самобытное и уникальное повествование. К тому же для Миядзаки это, возможно, последняя работа: 83-летний режиссер даже отправился на пенсию, чтобы заниматься исключительно мультфильмом.

Сюжет «Мальчика и птицы» рассказывает нам о подростке Махито, живущем в Японии времен Второй мировой. 12-летний мальчик переживает чудовищную трагедию: во время бомбежек в пожаре погибает его мать. Вместе с отцом из Токио Махито переезжает в сельскую местность. Спустя какое-то время мальчик узнает, что отец женится на сестре погибшей матери, и вскоре в их семье будет еще один ребенок. Мальчик, еще не оправившийся от утраты, не может смириться с этим, и замыкается в себе. К тому же неприятности преследуют его и в школе: одноклассники издеваются, друзей нет. В один из дней подросток даже разбивает себе голову камнем, чтобы не идти на уроки. Когда, казалось бы, жизнь становится хуже некуда, за окном его дома вдруг появляется демон в виде цапли, который с усмешкой сообщает, что на самом деле мать Махито жива, и он найдет ее, если мальчик отправится с ним к старой башне. Поняв, что убедить мальчика не удалось, демон похищает его мачеху. У Махито не остается выбора, кроме как отправиться в долгое путешествие по мрачному и сюрреалистичному миру в поисках теперь уже не только матери, но и ее сестры. Ему придется буквально спуститься под землю и пройти несколько кругов если и не ада, то уж точно не рая. Махито будет убегать от странных фантастических существ, познакомится с отважной морячкой и огненной девой, увидит круглых белых существ «варавара», олицетворяющих души нерожденных детей и в конце концов попадет в страну кровожадных попугаев, возглавляет которых самый глупый и жестокий правитель. У критиков этот эпизод вызвал больше всего эмоций, ведь страна попугаев Миядзаки олицетворяет войну, которая так или иначе появляется во многих его мультфильмах как абсолютное зло, разрушающее все живое. В конце путешествия мальчик узнает, и куда пропала его мачеха, и зачем нужна башня. Мультфильм, хоть и пронизан печалью утраты и горечью испытаний, но все же не оставляет надежды на светлое будущее.

Многие эксперты сходятся во мнении, что Миядзаки под волшебным миром подразумевал сон или мечты, в которые люди часто сбегают от суровой реальности. Туда отправляются, думая, что там можно исправить свои ошибки, хотя на самом деле это не так. Отсюда и позиция главного героя — он вовсе не отважная Тахиро из «Унесенных призраками», которая делает все, чтобы выбраться из волшебного мира и вернуться к родителям. Махито здесь больше похож на стороннего наблюдателя, плывущего по течению и позволяющего забрасывать лодку его жизни в самые разные миры, что очень похоже на сон, которым нельзя управлять. Но Махито, впрочем, это удается, хотя и не в буквальном смысле. Исследуя воображаемые миры в поисках своей матери, он на самом деле находит себя, и впервые в жизни обретает силы, чтобы принять реальность. «Мальчик и птица» — это еще и история о взрослении.

Война и любовь

В «Мальчике и птице» очень много автобиографичного, как, впрочем, и во многих других мультфильмах Миядзаки. Его привязанность к матери, его страхи, любовь к самолетам и жгучая ненависть к войне — все находило отражение в работах режиссера.

Хаяо Миядзаки родился 5 января 1941 г. в Токио. Его отец был директором завода по изготовлению деталей для военной техники, поэтому семья по тем временам была весьма обеспеченной — даже в разгар войны супруги держали штат прислуги, а сам Хаяо и трое его братьев ели шоколад не только по праздникам. Профессия отца наложила серьезный отпечаток на личность будущего режиссера, он обожал самые разные летательные устройства, поэтому в его мультфильмах часто появлялись необычного рода самолеты и механизмы. Самолетной теме Миядзаки даже посвятил несколько мультфильмов: «Порко Россо» и «Ветер крепчает».

Когда Хаяо было четыре года, семья, спасаясь от ужасов войны, переехала из столицы в село. Миядзаки жили сначала в Уцуномии, а затем в Кануме. Вернуться в Токио получилось только в 1950 году. К войне у Хаяо было непростое отношение — он и ненавидел ее, и в то же время испытывал чудовищное чувство вины: его отец, по сути, участвовал в производстве оружия массового убийства, на чем семья и разбогатела. Поэтому в своих мультфильмах для войны режиссер не находит оправданий — она всегда изображена как бессмысленный и беспощадный хаос, несущий только горе и разрушение. Герой его мультфильма «Ветер крепчает», талантливый авиаконструктор, испытывает чудовищные муки, когда осознает, что его самолет будет использоваться в военных целях.

Еще одна боль, сквозящая почти из каждого мультфильма, — страх потери родителей и нехватка материнского тепла. Мать Миядзаки болела одной из самых тяжелых форм туберкулеза — болезнью Потта, которая поражает позвоночник. Почти все свое раннее детство Хаяо видел ее прикованной к постели. С 1947 по 1955 гг. женщина вообще не вставала с кровати, но даже когда ей стало лучше, она не могла полноценно заботиться о детях: брать их на руки и уделять достаточно внимания. И хотя мать Хаяо прожила в итоге довольно долгую жизнь, страх потерять самого родного человека преследовал его почти все детство. Именно эту боязнь режиссер изобразил в мультфильме «Мальчик и птица». Тоска по больной матери и желание увидеть ее стали основной темой и мультфильма «Мой сосед Тоторо». Пытается спасти родителей и Тахиро из «Унесенных призраками». А девушка главного героя анимационного фильма «Ветер крепчает» тоже была больна туберкулезом, что тоже можно считать прямой отсылкой к биографии режиссера. Анимация для Миядзаки словно бы стала холстом, на котором он смог написать свою жизнь – как реальную, так и ту, о которой мечтал.

Вдохновленный «Снежной королевой»

Теперь в это уже сложно поверить, но Миядзаки как мультипликатор мог и не состояться. В детстве Хаяо мечтал пойти по стопам отца и стать авиаконструктором. Но когда подростку исполнилось 17, в кинотеатре он посмотрел полнометражный мультфильм «Легенда о Белой Змее» и буквально влюбился в главную героиню и анимацию. С той поры мысль стать мультипликатором не отпускала юного Миядзаки. Поэтому, закончив университет, где он учился на кафедре политэкономии, Хаяо устроился в студию «Тоэй», где и снимали этот фильм. Однако работа разочаровала: Миядзаки трудился фазовщиком — художником, который рисовал промежуточные кадры анимации. С настоящим творчеством эта профессия не имела ничего общего. Вдобавок ко всему мир начал сходить с ума по мультфильмам Уолта Диснея, а Миядзаки терпеть не мог его анимацию и истории. И в тот самый момент, когда Хаяо уже твердо решил уйти из профессии, с ним случилась советская «Снежная королева». Эта история перевернула весь мир Миядзаки, он понял, что детская сказка может быть по-настоящему глубокой. Именно такие истории захотел создавать будущий режиссер. Позже он раздобыл у друзей кассету с оригинальной озвучкой советского мультфильма и слушал запись в процессе работы. Мелодика русского языка его завораживала, а реплики напоминали о самом фильме. «Снежная королева» повлияла на все его творчество. Именно благодаря Герде и Маленькой Разбойнице главными героинями мультфильмов Миядзаки часто были сильные и отважные девочки. Отсылки к знаменитому советскому мультфильму можно найти и в первом крупном проекте «Принц Севера», где Миядзаки стал планировщиком сцен.

В 1971 году Миядзаки и его друг Исао Такахато покинули «Тоэй» и открыли свою студию. Они вместе работали над фильмами, ставшими впоследствии относительно известными. Настоящий расцвет их творчества пришелся уже на 80-е, когда друзья и присоединившиеся к ним единомышленники основали студию Ghibli. Именно под ее логотипом вышли легендарные мультфильмы: «Небесный замок Лапута», «Могила светлячков», «Ведьмина служба доставки» и «Мой сосед Тоторо». Но всемирную славу режиссеру в конце 90-х принесла «Принцесса Мононоке». Картина вышла в американский прокат, и имя японского аниматора узнал массовый зритель. С тех пор каждая работа Хаяо приковывает внимание любителей мультипликации и критиков.

Миядзаки сумел воплотить собственную мечту: создал удивительный волшебный мир, который нашел такой же отклик в сердцах людей, как и в свое время нашла отклик в его сердце картина «Легенда о Белой Змее». Он получил возможность рассказать в своей анимации все, что хотел: и о том, как ужасна война, и о том, как много в жизни человека значит любовь. Он сумел рассказать всему миру о японской культуре, показывая удивительных существ, духов и демонов, пришедших напрямую из синтоизма. Хаяо продвигал прогрессивные идеи феминизма и заботы об экологии, создавая сильных женских персонажей и показывая, к чему может привести пренебрежительное отношение к природе. И смог все это сделать на самом понятном, независимо от расы, национальности и возраста языке – языке анимации.