Провинциальное обаяние Аракатаки

В маленьком колумбийском городке Аракатака стоит изнуряющая послеполуденная жара. Местная ребятня радостно плещется в чистой воде канала, протянувшегося через весь город. Пожилые соседи наблюдают за происходящим из кресел-качалок на своих залитых солнцем верандах. Бабочки перелетают с куста на куст, иногда собираясь в яркие стайки.

У подножия гор Сьерра-Невада в Колумбии, примерно в 20 милях от побережья Карибского моря, продолжает жить вымышленный мир Габриэля Гарсиа Маркеса - город Макондо из романа «Сто лет одиночества».



Сонный городок Аракатака с населением всего 40 000 человек вполне мог бы остаться таким же, как и многие другие города в прибрежных районах Колумбии, – жарким, пыльным, бедным и неизвестным остальному миру – если бы не вдохновение, которым он одарил легендарного писателя, создавшего в 1967 году фантастический роман «Сто лет одиночества».

Теперь местные жители надеются, что адаптация сериала «Сто лет» на Netflix сделает Аракатаку тем, чем Дублин (Ирландия) является для Джеймса Джойса (ирландский писатель и поэт, представитель модернизма - прим. ред.) или Стратфорд-на-Эйвоне (Англия) для Шекспира.

Первые 8 из 16 эпизодов этого сериала, который может стать одним из самых дорогостоящих телепроектов в истории Латинской Америки, планируется выпустить в конце этого года.

Некоторые местные жители были разочарованы тем, что сериал снимался не в Аракатаке. В качестве съемочной площадки был выбран промышленный город Ибагуэ в 430 милях к югу. «Мы разочарованы тем, что Netflix решил не снимать здесь, но мы все знаем, что любой, кого вдохновит сериал, должен будет приехать в Аракатаку, поскольку здесь находится сердце Макондо», - говорит Робинсон Малфорд, учитель местной средней школы. «Они почувствуют доброту, общность людей и все остальное, о чем Габриэль Гарсиа Маркес написал, рассказывая про колумбийский Карибский бассейн. Всех гостей здесь примут с любовью».

Сейчас в городе можно заработать только на ближайших банановых и пальмовых фермах. Скромный доход от небольшого потока туристов получают гиды и владельцы магазинов.

Изображения улыбающегося Габо можно увидеть почти на каждой улице. Статуи самого автора и его персонажей также установлены по всему городу.

Из местного железнодорожного вокзала сделали почти что фотозону — его специально перекрасили в привлекательные для социальных сетей цвета: ярко-жёлтый, белый и бирюзовый. Телеграфное отделение, где работал отец Габо, - теперь музей. Дом, где писатель провёл детство, был реконструирован и заполнен предметами, принадлежавшими его семье.

«Я стараюсь показать людям не только достопримечательности Аракатаки, но и его историю. Ведь именно здесь зародился магический реализм», — говорит Мануэль Кике Мохика, 36-летний энтузиаст и экскурсовод, мечтающий восстановить прошлое этого места.



Многие жители Аракатаки сомневаются, что в новом сериале удастся передать дух книги, даже с бюджетом Netflix. В романе мало диалогов, в нем несколько персонажей с одинаковыми именами, а хронология скачет назад и вперед.

«Мне никогда не нравились «Сто лет одиночества». Там все так запутано», — признается Карлос Нельсон Ночес, друг детства Габриэля Гарсиа Маркеса, который до сих пор живёт на улице, где они росли вместе.

Сидя на крыльце в окружении своей семьи, 93-летний актёр вспоминает, как еще подростком Габо ходил по домам и продавал энциклопедии, чтобы после они могли купить ром и послушать валленато — хриплую музыку прибрежного региона Колумбии, исполняемую на аккордеоне. «Я сказал ему, что другие его книги лучше, и он согласился!» — говорит Ночес.

Вдохновение для «Ста лет одиночества», как считается, Маркес черпал из рассказов своих тётушек и бабушек. Нередко он встречал и странствующих по всей Колумбии и миру рабочих, которые разъехались в другие города во время «банановой бойни» 1920-х годов (масштабная забастовка рабочих United Fruit Company, переросшая в массовое убийство, — прим. ред.).

Одним из таких реальных эпизодов, описанных в романе, стала резня 1928 года, произошедшая в соседнем городе Сьенага. Тогда многонациональная компания United Fruit обратилась к военным с просьбой расправиться с бастующими работниками банановой промышленности.

Банановый бум, хотя и привёл к массовой эксплуатации и жестокости, также подарил Аракатаке краткий миг процветания. На пике благосостояния шумные вечеринки с алкоголем, особенно с виски, были обычным делом. Итальянские мигранты привезли в город новые продукты и открыли первый кинотеатр. И именно они, вероятнее всего, стали прообразом одного из персонажей книги – музыканта Пьетро Креспи.

«Я тогда впервые увидел, как женщина-гринго (англоговорящий выходец из другой страны в Латинской Америке — прим. ред.) разгуливает возле бассейна в одном нижнем белье», — вспоминает Малфорд, показывая закрытые жилые комплексы, в которых когда-то жили руководители American banana.

От того времени мало что сохранилось, и когда Маркес спустя много лет вновь посетил свой родной город в 2007 году, его, по слухам, шокировало то, как быстро померкла слава Аракатаки после закрытия магазина United. «Все великолепие города было уничтожено настолько быстро, не оставив даже намека на яркое прошлое, что Маркес назвал его нынешнее состояние «совершенно апокалиптическим», — рассказал Ариэль Кастильо, профессор литературы Атлантического университета в Барранкилье.

Но в остальном ничего не изменилось: столь любимая Маркесом валленато по-прежнему отдается эхом в местных барах, местные старики по-прежнему пугают слушателей небылицами о духах и потерянных возлюбленных, а регион все так же омрачен насилием – в наши дни в основном со стороны военизированных группировок.

«И политиками, - добавляет Кастильо. - Спустя столько времени они все еще обманывают людей, чтобы получить голоса, а затем не выполняют ни одного из своих обещаний».

Рядом со старым домом Маркеса, который теперь является музеем, расположен бутик одежды. Им управляют 58-летняя Сильвия Сааде и её 85-летняя мать Иоландо Маркос, обе женщины выступают в роли своеобразных гидов по Макондо, рассказывая туристам, как найти этот вымышленный город из знаменитого романа.

«Мы поняли, что Макондо — это не какое-то конкретное место, — говорит Сааде. — Макондо может быть любым муниципалитетом Латинской Америки или любого развивающегося мира, любой забытой деревней, где люди страдают от голода и лишены самого необходимого. Вот почему так много людей приезжает сюда со всего мира, чтобы его найти».

---

Люк Тейлор, The Observer

Иллюстрация: использованы изображения Royyan Wijaya, P Thanga Vignesh, Guillermo Ramos Flamerich