В полдень 30 января 1969 года на крышу пятиэтажного здания на Сэвил-роу, 3, поднялись пятеро парней и целая группа техников с оборудованием. Джон, Пол, Джордж, Ринго и Билли Престон. Это спонтанное выступление включало треки из альбома Let It Be: Get Back, Don't Let Me Down, I've Got a Feeling, One After 909 и Dig a Pony. Запись велась на два восьмидорожечных магнитофона, оператор — Алан Парсонс, продюсер — Глин Джонс.
Через 42 минуты внизу появилась полиция. От офисов, банков и ателье района поступило более 30 жалоб, все требовали тишины. Полицейские поднялись на крышу, требуя уменьшить громкость.
«Спасибо, всем, кто нас слушал. Мы уходим с улыбкой на лице и надеемся, что полиция тоже», — сказал
Джон, завершая последний концерт легендарной группы. Песня —
Get Back — оборвалась на середине.
ПРОВАЛ ПРОЕКТА GET BACK
Проект
Get Back родился в конце 1968 года как попытка вернуться «к корням», отсылающим к 1950-м. После психоделического
Sgt. Pepper’s (1967), индийского периода и экспериментов на
White Album The Beatles хотели записать альбом живьём, без студийной обработки, и дать публике масштабный концерт — первый с 1966 года. По задумке, репетиции снимались на плёнку для последующего монтажа телешоу, которое должно было показать весь творческий процесс — от набросков до финального выступления. Режиссёр —
Майкл Линдси-Хогг, который уже снимал промо для
Hey Jude (1968). Итоговый концерт был запланирован на конец января 1969-го.
Съемки стартовали 2 января 1969 года в киностудии
Twickenham Film Studios, в огромном холодном павильоне, где раньше снимали исторические фильмы. С самого начала работа шла тяжело. Группа не репетировала вместе с октября 1968 года, после завершения
White Album. Пол Маккартни активно предлагал материал и пытался организовать процесс. Однако
Джон Леннон проявлял мало инициативы и часто вообще отсутствовал.
10 января 1969 года после очередной ссоры Джордж Харрисон покинул студию и объявил, что уходит из группы. Как позже рассказал Джон Леннон, он и сам хотел уволить Джорджа Харрисона и пригласить на его место Эрика Клэптона. Причинами его ухода стали накопившиеся обиды, недостаток внимания к его песням и общая токсичная атмосфера, которая усугублялась под постоянным прицелом камер.
Следующие дни
The Beatles работали втроём, но продуктивность резко снизилась. Для разрешения кризиса 15–16 января прошла серия встреч в
Brookfields (доме
Ринго Старра в 1968–1969 годах). Ключевые переговоры состоялись 15 января — на пятичасовой встрече
Харрисон выдвинул условия для возвращения: отменить планы большого телешоу или концерта перед публикой и перенести репетиции из
Twickenham в подвал штаб-квартиры
Apple Corps (корпорация, основанная участниками группы в январе 1968 года для управления их бизнесом, издательством, студией и фильмами).
16 января оборудование из
Twickenham демонтировали и перевезли на Сэвил-роу, где группа смогла продолжить работу 22 января в более комфортной среде, с приглашением
Билли Престона на клавишные, что стабилизировало обстановку. Однако от идеи телешоу окончательно отказались. Режиссёр
Линдси-
Хогг предлагал разные локации — от корабля до
Колизея, — но ни один вариант не подошёл. А когда стало ясно, что большого выступления тоже не будет, возникла идея крыши как минималистичного компромисса, не требующего затрат на подготовку и организацию мест для публики.
Концерт начался и закончился исполнением композиции
Get Back, в конце которой
Джон Леннон пошутил:
«Я хотел бы поблагодарить вас от имени группы и от каждого из нас лично и надеюсь, что мы прошли прослушивание». Спустя почти 42 года, 28 января 2022 года, был выпущен лайв-альбом
Get Back —
The Rooftop Performance, содержащий все песни того выступления.
РАСПАД THE BEATLES
Проект, начавшийся как возвращение к живым выступлениям, превратился в документальное свидетельство начала внутреннего кризиса. После концерта группа летом 1969 года вернулась в студию для записи последнего студийного альбома Abbey Road, вышедшего в сентябре того же года. Работа прошла в более спокойной атмосфере, но полного единства, как раньше, уже не было.
20 сентября 1969 года Джон Леннон на встрече в Apple (без участия Джорджа) заявил Полу, Ринго и Аллену Кляйну (менеджер группы после Эпстайна), что уходит из группы, сказав: «Я хочу развестись». Остальные участники уговорили его не афишировать это публично — ради выгодной сделки по продаже каталога.
В конце 1969-го и начале 1970 года участники окончательно переключились на сольные проекты. Пол выпустил дебютный альбом
McCartney в апреле 1970 года,
Джон — сингл
Cold Turkey и альбом
Plastic Ono Band. Каждый двигался в свою сторону.
10 апреля 1970 года
Пол Маккартни в пресс-релизе к своему сольному альбому объявил, что больше не работает с
The Beatles. Именно это заявление СМИ и фанаты восприняли как официальный конец группы.
В 1970–1975 годах последовали многолетние судебные разбирательства. Пол подал иск против остальных участников и
Аллена Кляйна, чтобы расторгнуть партнёрство и выйти из-под контроля
Apple. Споры о контроле над каталогом, правами на песни и доходами от
Apple вылились в многолетние суды и один из самых долгих и дорогих «разводов» в истории музыки.
Нельзя сказать, что кризис случился в момент ухода
Пола. Он нарастал с 1967–1968 годов, а январские съёмки 1969-го лишь вынесли его на поверхность. В итоге
Apple Corps в 1969-м несла убытки из-за незапланированных расходов, щедрых авансов и неудачных проектов. После
Abbey Road внутренние противоречия, менеджмент
Кляйна и отсутствие общего видения дальнейшей работы сделали дальнейшее существование группы просто невозможным.
ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ПИТЕРОМ ДЖЕКСОНОМ
В 2021 году оскароносный режиссёр трилогии «Властелин колец»
Питер Джексон выпустил восьмичасовой документальный сериал
The Beatles: Get Back на Disney+: 60 часов материала ранее не публиковавшихся записей января 1969-го. В нем вместо трагического распада, показанного в оригинальном
Let It Be (1970), зритель увидел рабочий процесс, юмор, моменты творческой химии и постепенное ослабление единства.
Последний концерт на крыше «ливерпульской четвёрки», несмотря на конфликт с полицией, стал бесплатным маркетинговым хитом. Продажи Let It Be (и позже архивных переизданий) шли миллионами. И даже в 2020-х архивы The Beatles приносят Apple немалый доход через Disney+, стриминговые релизы и NFT-подобные коллекционные издания.
Каверы на
Get Back, Don’t Let Me Down и
Dig a Pony звучат от
U2 до
Арианы Гранде. Был ли концерт триумфом или прощанием — вопрос вторичный. Главное, что в тот день, 30 января, The Beatles зафиксировали конец своей эпохи, дав импульс следующим поколениям.
Сегодня такие артисты, как
Билли Айлиш, Тейлор Свифт и Эд Ширан, регулярно используют импровизированные сеты в маленьких залах, уличные выступления, живые стримы именно для создания ощущения близости и аутентичности. Формат «неожиданного live» стал инструментом вовлечения аудитории в эпоху, когда всё доступно онлайн.
Максим Крылов
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney