«Помнить»: что корейцу хорошо, то японцу смерть

На платформе KION состоялась премьера корейского фильма «Помнить» Ли Иль-хёна - ремейка почти одноимённой картины Атома Эгояна, вышедшей чуть менее 10 лет назад, но, как и многие фильмы канадского режиссёра и сценариста армянского происхождения, незаслуженно тихо прошедшей в России. Эту досадную оплошность может исправить более бодрый вариант молодого южнокорейского режиссёра, но лучше не сравнивать американскую и азиатскую версии сюжета. Обозреватель Родион Чемонин попробует объяснить, почему.

---

80-летний ветеран вьетнамской войны Хан Пхиль-чжу (Ли Сон Мин) по прозвищу «Фредди» и молодой парень Пак (Нам Джу Хёк) по прозвищу «Джейсон» весело и дружно работают в одном из заведений популярной сети ресторанов. Шуточки-прибауточки заканчиваются тогда, когда у заслуженного официанта более чем пенсионного возраста обнаруживается опухоль мозга. Похоронив свою жену, Хан понимает, что терять ему нечего: от его семьи после японской оккупации 50-летней давности теперь уже ничего не осталось. Тогда он арендует красный Porsche, нанимает за довольно большую сумму в качестве водителя молодого друга и отправляется в путь, чтобы совершить то, что не решался сделать всю жизнь.

Не надо быть большим поклонником корейского кино, чтобы догадаться, что месть станет драйвером этого фильма, как и чуть ли не половины международных хитов, экспортируемых Сеулом. Тем более что у старичка, откопавшего револьвер и имеющего внушительную экспозицию в подвале с фотографиями, подписанными «казнь», есть множество причин для того, чтобы начать праведную войну с людьми, обозначенными на карточках. От рук японцев погиб его отец, мать сошла с ума, брат скончался в шахтах, а сестра была изнасилована и покончила с собой. И вот так, ложечка…, то есть пуля за папу, пуля за маму и так далее. Всё это на фоне медленно развивающегося «Альцгеймера», в компании ничего не понимающего молодого Пака делает из дедушки жестокого киллера, который разыскивает бывших японских коллаборационистов. Причём Хан ведёт себя, как заправский профессионал со скиллами, явно подхваченными у Данилы Багрова: из грязи и палок и прочего подножного корма он может ловко сварганить хоть бомбу, хоть глушитель, хоть дымовую шашку.

То, что молодой режиссёр Ли Иль-хён во второй своей полнометражной картине взялся за давнюю травму соотечественников, нельзя не уважать: около половины прошлого столетия страна находилась под гнётом японских оккупантов. Другое дело, что он выбрал для этого не очень удачную форму в виде ремейка «Помнить» Атома Эгояна 2015 года. В нём прославленный канадский режиссёр, сценарист и мастер берущих за душу пауз исследовал тему незаживающей раны от нацизма и холокоста. У Эгояна герой сбегает из дома престарелых, чтобы под подсказкам своего маломобильного друга, специально выписанных для него ввиду прогрессирующей деменции, найти немца, виновного во множестве еврейских смертей в концлагерях Второй Мировой. По сути, это был road-movie, в котором исследовалась природа зла, пустившего корни не только в Америке, но и во всём мире.

Там старик, блистательно сыгранный Кристофером Пламмером, ищет одного виновного человека, но всё время натыкается на его однофамильцев, что придаёт происходящим «обознатушкам» немало чёрного юмора и даже комических сцен. У Ли же всё происходит на сложных серьёзных щах, причём лёгкости не приносит ни экшн, ни бегущие по следам странной парочки полицейские, ни модная ныне критика капитализма. Дело здесь даже не в пресловутых одинаковых лицах (уж что-то, а внешности корейцев мы уже научились различать). Дело в том, что японско-корейский конфликт XX века нам кажется более локальным и трогающим в большей степени его участников, чем глобальная катастрофа, откликающаяся в сердце каждого человека, хоть раз видевшего хронику из Аушвица или Освенцима.

В этом и есть главная разница между американским и южнокорейским фильмами. В «Remember» 2015 года герой попадает в разные ситуации из-за своей асоциализации и надеется только на несколько листов А4, в которых выписана инструкция по поведению старика в современном мире. В «Rimembeo» 2022 года 80-летний дед идёт по чётко составленному списку жертв, наколотому на пальцах. Да, конечно, все тут же вспоминают фильм Кристофера Нолана, но это слишком бросающийся в глаза пример. В данном случае больше подходит для сравнения боевик Майкла Манна «Соучастник», в котором таксисту в исполнении Майкла Фокса приходится возить всю ночь киллера (Том Круз), который разбирается с делами по списку, как и Фредди.

Это неблагодарное дело – сравнивать оригинал с ремейком. У Эгояна в конце происходит настолько мощный сюжетный твист, что, глядя на приключения Хана Пхиль-чжу и его молодого «шофёра», больше думаешь о том, как завершит свой фильм Ли Иль-хён, чем следишь за развитием сюжета. И даже если вас тронет морализаторский корейский вариант финала (списанный с чуть ли не половины фильмов Дэвида Финчера и большинства корейских картин о мести), то всё равно останется не очень приятный осадок, будто ты только что смотрел кино о «не своей войне» во всех смыслах этого выражения.

---

Родион Чемонин

Фото: KION