Пером сильной женщины
В шестидесятые годы книгоиздательство, как и вся страна, переживало потрясения. В этой важной отрасли начинались кардинальные перемены, которые коснулись нанятого персонала, публикуемых авторов и способов продвижения книг читающей публике. И в центре всего этого стояли две прогрессивные женщины — Жаклин Сьюзанн и Джеки Коллинз.
В предыдущие десятилетия книгоиздательство было изысканным джентльменским делом, которым занимались хорошо образованные, состоятельные мужчины. Такие фигуры, как Беннетт Серф, Хорас Ливерайт и Альфред А. Кнопф, заботились о Литературе с большой буквы Л. Кнопф, как известно, заявил, что намерен издавать «лучшую литературу, независимо от того, продается она или нет». Они действовали по наитию, заключали сделки во время долгих обедов и работали с авторами, помогая их именам надолго задержаться в литературе, даже если их первые книги терпели провал.
Затем, в 1959 году, финансовые воротилы с Уолл-стрит, вынюхивая очередную выгоду, обратили внимание на книги. Первое поглощение произошло в 1960 году, когда компания Альфреда А. Кнопфа была выкуплена издательством Random House, за чем последовала целая серия слияний и поглощений, которые превратили издательское дело из сферы деятельности джентльменов-литераторов в корпоративную машину для зарабатывания денег.
Конечно, по сравнению с более поздними бестселлерами вроде «Пятидесяти оттенков» ее секс довольно скучен, но в свое время он произвел настоящую революцию. Судебные решения по ранее запрещенным книгам «Любовник леди Чаттерли» (1959) и «Тропик Рака» (1964) установили, что суды не имеют права запрещать книги, если они обладают литературными достоинствами.
Жаклин Сьюзанн, а позже и Джеки Коллинз вдохновлялись романами Гарольда Роббинса, написанными в стиле эротических мыльных опер, которые сыскали успех как у читателей, так и у критиков. «Единственное, что мне не понравилось в его книгах, — сказала Коллинз, — это то, что его женщины находились либо на кухне, либо в спальне». И Сьюзанн, и Коллинз писали о сильных женщинах, сделавших собственную карьеру, которые руководили ситуацией как в совещательной комнате, так и в спальной, поэтому требовали от своих мужчин хорошей спортивной подготовки. Их героини не были леди, они были резкими и честными, поэтому порой истории заканчивались слезами, отражая то, как менялась реальная жизнь женщин, но добавляя к этому капельку романтического очарования.
За плечами Сьюзанн был опыт работы в кино и телевизионной рекламе, к тому же она была замужем за публицистом, поэтому <в вопросе продвижения книги полагаться на своего издателя (небольшое издательство под названием Bernie Geis Associates) у нее не было нужды. Печатные рецензии на «Долину кукол» были ужасными («весьма эффективное успокоительное средство», по мнению журнала Time), поэтому она решила обойти стороной чванливых критиков и обратиться напрямую к читателям.
Связи мужа помогли ей попасть на телевизионные ток-шоу вроде популярного «Вечернего шоу с Джонни Карсоном», которое регулярно собирало десять миллионов зрителей, где она зарекомендовала себя как живой и располагающий к себе гость. Она также придумала авторский книжный тур, появляясь в книжных магазинах от города к городу, подписывая экземпляры «Кукол» и общаясь непосредственно с теми, кого она называла «своими людьми». Она подружилась с книготорговцами, куда бы ни приезжала, дарила им подарки, подписывала именные экземпляры своей книги и даже привозила подносы с датской выпечкой дальнобойщикам, доставлявшим паллеты с ее книгами со склада в магазин.
Ее усилия окупились, когда «Долина кукол» попала в список бестселлеров New York Times и заняла первое место в мае 1966 года, продержавшись на этой позиции исключительные двадцать восемь недель подряд. Две ее следующие книги также вышли на первое место, что стало рекордом, равного которому не было ни у одного автора. Созданная ею модель рекламы стала золотым стандартом для публицистов, поскольку стало ясно, что читатели испытывают большее доверие к авторам, с которыми встречались лично.
Джеки Коллинз, чей первый роман «Мир полон женатых мужчин» был опубликован через два года после «Кукол», последовала примеру Сьюзанн, лично появляясь в книжных магазинах и теле- и радио шоу. Медийность Сьюзанн и Коллинз сыграла с ними злую шутку, сделав их объектами нападок за то, что они осмелились писать о сексуально раскрепощенных женщинах. Упреки сыпались со всех сторон: от литературных критиков, которые обвиняли их в подрыве великого храма литературы, от консервативных и религиозных представителей общественности, которые обрушили на них потоки язвительных жалоб, и от феминисток, которые обвиняли их в отсутствии сестринских чувств. Но их книги все равно продавались миллионами.
[Сьюзанн и Коллинз] показали нам, как писать увлекательные книги о жизни женщин, и показали, как их продавать.
В 1960 году только 18 % всех книг, издаваемых в США, были написаны женщинами, но по мере того, как издатели ориентировались на женскую аудиторию, стратегии начали меняться: к 1970 году треть всех книг была написана женщинами, а к 2021 году этот показатель вырос до 50,45 %. В художественной литературе, в частности, этот разрыв еще более заметен: сегодня примерно три четверти опубликованных романов написаны женщинами, и примерно 80 % читателей художественной литературы — женщины. В плане разнообразия еще многое предстоит сделать, но издатели все чаще выступают в поддержку романов людей разного социального и этнического происхождения и сексуальной ориентации.
Пока велись поиски авторов-женщин для женской читательской аудитории, издатели были вынуждены задуматься о том факте, что в их компаниях решения принимают почти исключительно мужчины. Если женщины вообще и работали, то на низкооплачиваемых секретарских должностях, где могли использовать свои навыки домохозяек, чтобы подносить мальчикам чай. Постепенно нескольким женщинам удалось перейти с канцелярских должностей на редакторские, но они по-прежнему были исключены из высших эшелонов управления, а равная оплата труда оставалась несбыточной мечтой. На изменение ситуации ушли десятилетия, и сейчас женщины составляют большинство работников издательского дела: согласно исследованию, проведенному Ассоциацией издателей Великобритании в 2021 году, женщины составляют 78 % редакторов и 92 % публицистов, хотя большинство из них по-прежнему белые и цисгендерные, а платят им в среднем меньше, чем работникам других коммуникативных индустрий.
Издательское дело постоянно развивается и, похоже, в будущем станет еще более разнообразным; немыслимо, чтобы когда-нибудь эта отрасль снова стала эксклюзивным джентельменским делом. И среди людей, ответственных за эти перемены, были Жаклин Сьюзанн и Джеки Коллинз.
Многие им подражали (ничто не нравится издателям так, как повторение прошлогоднего бестселлера), но они были первыми, кто осмелился снести парапет с литературного пути каждой писательницы, которая пришла после них. Они показали нам, как писать увлекательные книги о жизни женщин и как их продавать. Как писательница, работавшая в издательстве, я в огромном долгу перед ними.
Джилл Пол, LiveLib
Иллюстрация: использованы изображения Verra Prania, Bruno и Philkon Phil Konstantin
Группа ученых исследует места захоронений радиоактивных отходов в северо-восточном районе Атлантики, чтобы выяснить, насколько они опасны для экосистем.
Лекция филолога-испаниста Ольги Мусаевой «Маруха Мальо: душа испанского авангарда» о жизни и творчестве художницы.
Россия и Бразилия активизируют стратегическое партнёрство, преодолевая период охлаждения отношений.
Глобальная финансовая система переживает кризис легитимности МВФ, в то время как БРИКС+ активно создаёт альтернативные институты и механизмы взаиморасчётов.
В Ибероамериканском центре Библиотеки иностранной литературы имени Рудомино (РФ) представили сборник рассказов мозамбикского писателя, переведённых на русский язык.