Pavlov’s Dog, «Pampered Menial», 1974 и «At The Sound Of The Bell», 1975

Скажу сразу, что и третий, и даже четвёртый альбомы у меня были ещё в конце 1990-х, так что я знаю, о чём говорю, – хотя говорить после двух рассматриваемых феноменов особо не о чем. Эта группа – такая же, как я, и как каждый, кто читает это, т.е. судьбоносная, заповедная, исключительная и никому не нужная. «Родниковая правда», которой – не выдержав диалога с самим собой о том, как ты всё просрал с тех пор, как тебе было 16, –  предпочитают газету «Правда» конъюнктурных вымученных плейлистов.


Итак, в начале 1970-х на родине Чака Берри, где Миссури встречается с Миссисипи, встретились в общем-то случайные люди со странными фамилиями типа «Сафрон» и «Скорфина» и стали аккомпанировать неказистому пареньку с фамилией под стать – Сёркамп. Но у паренька был дар – голос, который скрёб ножом по ментальном стеклу, как проза Александра Грина, Платонова или, учитывая общее настроение их подросткового навала, Крапивина. Голос, который брал тебя за грудки и, не моргая, смотрел в глаза, пока они не отсохнут или не закровоточат. Понятно, что эпоха обязывала, и люди были компетентны на всех традиционных для стандартного тогда арт-рока инструментах, включая меллотрон, поверх которых пустили неистовую скрипку персонажа с таким же неистовым никнеймом Зигфрид.


«Избалованный слуга» каждым треком заколачивал в головы абитуриентов гуманитарных факультетов МГУ им. М.В. Ломоносова середины 1990-х гвозди размером с ж/д-костыль: тут и озябшая лирика («Late November»), и для каждого своя «Julia», и прогрессив-угар («Song Dance», «Natchez Trace», «Preludin») – и всё очень цельно, при всей виртуозности, без лишних нот, с наивными буквальными текстами. Подобно Sparks, они были американцами, игравшими в то время 100% британскую музыку, из-за чего уважаемые издания типа Allmusic низводят их до бедных родственников Rush, а посланный Богом вразумить человечество голос – до категории take it or leave it.


Но этот «take it or leave it» очень настойчив, «leave» не получится, если только ты совсем не жлоб… В общем, пошли все эти знатоки куда подальше, в то время как «Собаки Павлова», осознав свою безнадёжную миссию, шагнули вперёд и записали «At The Sound Of The Bell» – всё то же самое, только лаконичнее, концентрированнее по смыслам, взрослее, безмятежнее. Суетливый «Зигфрид» отвалился, но вместо него пришли – на секундочку – Энди Маккей (Roxy Music) и джазовый авторитет Майкл Брекер на саксах + отличник из King Crimson Билл Бруфорд на ударных. И юмор в том, что вместе с их прибытием соляки не прибавились, а наоборот, почти исчезли – видимо, задачей было уберечь пламя сёркамповского вокала от задувших со всех сторон злых ветров коммерческого непризнания и глубокого провинциализма изначальных членов группы, который впоследствие низведёт их до локального феномена сент-луисских кабаков со странноватым «хэви-металлом» на грани шансона.


Но это было потом, а сейчас, в середине благословенных велеречивых 1970-х, нектаром лились «Standing Here With You», «She Came Shining», «Mersey», под которые некоторые кураторы Третьяковки до сих пор, как утверждает Кузя «Тролейбух» Назарова, танцуют перед сном в шёлковых, расшитых неосезаннистами халатах. Танцуют строго сами с собой: ни одну подругу никто на этот стафф на моей памяти так и не подсадил – ещё один «мир без женщин», как тот же Куратор сказал когда-то про «НОМ». В общем, друзья, бесполезно просить, чтобы вы запомнили меня или кого-то ещё – запомните себя, туши (цит.), а если не помните, то придумайте себя заново, может быть и с помощью этих двух потрясающих пластинок.

---

Кирилл Экономов

Орфография и пунктуация автора сохранены

В иллюстрации использовано изображение с сайта https://unsplash.com/ и фото автора Stefan Brending ( CC BY-SA 3.0) с сайта https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=86497158