Магия Коуту

Миа Коуту – один из самых известных и влиятельных писателей современного Мозамбика, чьи произведения получили международное признание и переведены на множество языков. Его творчество сочетает в себе элементы магического реализма, постколониальной литературы и глубокого психологизма, благодаря чему создается уникальный художественный мир, который отражает не только культурные и исторические реалии Мозамбика, но и универсальные человеческие переживания.

Романы писателя неоднократно номинировались на международные премии, включая Букеровскую, одну из самых престижных в мире литературы. При этом русскоязычный читатель знаком с его творчеством всего лишь по нескольким произведениям, среди которых роман «Божьи яды и чёртовы снадобья» (перевод Е. Хованович) и рассказы «Путешествие плакучей кухарки», «О Коте и Темноте», «В водах времени» (переводы В. Махортовой), «Услужливый грабитель» (перевод К. Комкова). Не так давно этот список пополнился сборником рассказов «Ароматы», его презентацию провели в Ибероамериканском центре Библиотеки иностранной литературы имени Рудомино (Москва).

Миа Коуту (1955 г.) родился в португальской семье в городке Бейра, который на тот момент являлся частью колонии Лиссабона. Детство и юность будущего писателя пришлись на период ожесточенной борьбы Мозамбика за независимость, что не могло не отразиться на его мировоззрении и творчестве.

Свои первые стихи и рассказы Коуту начал публиковать в конце 1970-х. Однако широкой известности этот опыт писателю не принёс. Иначе получилось уже с романами, в которых Коуту мастерски соединил местные мифы и легенды с современными нарративными техниками. Его дебютный роман Terra Sonâmbula («Земля сомнамбул»), опубликованный в 1992 году, сразу же признали шедевром африканской литературы. В центре повествования – история двух беженцев, странствующих по разрушенной гражданской войной стране. Через их судьбы писатель раскрывает трагедию всего народа. Роман наполнен символикой и мистическими мотивами, что делает его не просто хроникой войны, а глубоким философским размышлением о памяти, идентичности и надежде.

Одной из ключевых тем творчества Коуту является колониальное прошлое Африки и его отголоски в современных реалиях Африки. Так, в романе A Varanda do Frangipani («Веранда с франжипани») автор исследует тему исторической памяти через призму мистического детектива, где призрак колониального солдата пытается разобраться в преступлениях минувших дней. Коуту не просто описывает травмы, нанесённые колониальным режимом, но и показывает, как они продолжают влиять на сознание представителей современного поколения. Его проза часто балансирует на грани реального и сверхъестественного, что позволяет ему говорить о сложных социальных и политических вопросах через призму мифа и аллегории.

Коуту мастерски владеет языком. Будучи рождённым в стране, где португальский был навязан колонизаторами, он превращает его в инструмент сопротивления и самоутверждения. Проза писателя насыщена местными идиомами, заимствованиями из языков банту, и неологизмами, что создаёт особый ритм и мелодику текста. Коуту не просто пишет на португальском – он переосмысляет его, делая своим собственным языком. Это особенно заметно в романе Jesusalém, где автор экспериментирует с синтаксисом и лексикой, создавая почти гипнотическое повествование о группе людей, живущих в изоляции от остального мира.


Его проза ритмична, почти музыкальна, и это не случайно – в своих интервью он не раз говорил, что африканская литература должна звучать как песня, ведь традиционная культура континента основана на устном слове. В романе A Confissão da Leoa («Признание львицы») он идёт ещё дальше, ведя повествование от имени женщины, чей голос становится голосом самой Африки – страдающей, яростной, но не сломленной.

Важной темой для Коуту остаётся природа происхождения власти – будь то колониальная администрация или наделенные ею революционные лидеры и современные политики. В O Outro Pé da Sereia («Другая нога русалки») он с иронией и горечью демонстрирует, как даже благие намерения могут привести к насилию, а освобождение – к новому рабству. Его герои – это часто маленькие люди, незаметные жертвы больших исторических процессов, но именно их судьбы, по мнению Коуту, и лежат в основе настоящей истории страны. При этом он избегает прямых обвинений – его проза всегда многозначна, как притча, и каждый читатель может найти в ней смысл, понятный только ему.

Книги Коуту, несмотря на, казалось бы, поднятые в них мрачные темы, тем не менее полны света: даже после самых страшных событий жизнь продолжается. В романе-трилогии As Areias do Imperador («Пески императора») автор рассказывает о конце колониальной эпохи через призму судьбы последнего императора Газы (государства, находившегося на территории современного Мозамбика), но делает это без лишнего пафоса.

Сборник «Ароматы», который представили читателям в Ибероамериканском центре Библиотеки иностранной литературы имени Рудомино (Москва), включает в себя избранные рассказы из семи книг, написанных Коуту в период с 1987 по 2023 годы. «Эти тексты очень разные – от ироничных до трагичных, от светлых до мрачных. Но все они объединены одной темой – Мозамбиком, его людьми, его культурой. Если мы хотим познакомиться с Мозамбиком, эта книга – проводник», – рассказала составитель книги Варвара Махортова.


Екатерина Хованович, которая первой познакомила русскоязычного читателя с творчеством Коуту, рассказала о сложностях перевода его текстов: «Его язык можно сравнить разве что с языком Андрея Платонова… Как передать на русском его эксперименты с мифами и португальским языком? Это настоящий вызов», – поделилась переводчица.

«Поэтика Коуту нарушает ожидания читателя. Он начинает с простого повествования, а затем неожиданно переворачивает всё вверх дном. Его прозу можно сравнить с африканской тканью, где множество ярких узоров складываются в единое целое. Именно такой узор украшает обложку русского издания "Ароматов"», – отметила литературовед Мария Возняк. Чтобы передать это умение автора создавать собственные метафоры взамен привычных и диаметральным образом менять их смысл, переводчики тщательно работают с каждым предложением, благодаря чему и сами становятся творцами новых выражений. Так, например, получилось с рассказом «Аромат», в котором писатель виртуозно поиграл с португальской поговоркой «Entre marido y mujer no se mete a cuchara» («Муж и жена – одна сатана»), перевернув её значение: «Entre marido y mujer no se mete a cuchara… el tiempo» («Между мужем и женой время поставило ложку»). Для адаптации этой фразы на русский язык переводчица Мария Бондарева нашла своё нестандартное решение: «Мужа и жену больше ничто не связывало, кроме усталости и рутины. Осталось два сапога, а пары не было».

Специально для русскоязычной версии сборника Коуту написал предисловие «Босиком за словом», в котором рассказал о своём первом знакомстве с Россией. «Около 30 лет назад, посреди зимы, я побывал в Москве… Из самолёта я вышел без ботинок, в одних носках, так как не смог найти свои ботинки в самолёте. Шёл снег. До аэропорта пришлось идти разутым», – пишет Коуту. Этот эпизод стал для писателя своего рода метафорой познания новой культуры: «Новое место не узнаешь, пока в нём не потеряешься. Ближе к земле не станешь, пока не пройдёшь по ней босиком», – именно так говорил Миа его отец.

«Эта книга для меня – знак благодарности за то, что дала мне русская литература, за те голоса, которые меня пробудили», – резюмирует писатель. И хотя прямых отсылок к произведениям русских авторов в его текстах нет, эксперты отмечают её влияние на творчество Коуту, которое прослеживается в его подходе к повествованию, глубине проработки характеров и критике социальных процессов.