Тающая культура

Ледник на горном хребте Чакальтая, где когда-то располагался самый высокогорный в мире горнолыжный курорт с подъемниками, растаял в 2009 году, на шесть лет раньше, чем прогнозировали ученые, и лишь заброшенная лыжная база, возвышающаяся на скалистой вершине, словно останки выброшенного на берег корабля, напоминает о его существовании. Изменения, происходящие с их окружающей средой, серьезно беспокоят местных коренных жителей.

В этом нет ничего удивительного. Согласно докладу, опубликованному экспертами Межправительственной научно-политической платформы по биоразнообразию и экосистемным услугам (МПБЭУ) в 2019 году, значительная доля биоразнообразия сосредоточена на землях, находящихся во владении, распоряжении или пользовании местного и коренного населения. И если мы хотим сохранить культуру и традиционный образ жизни коренных народов, крайне важно обеспечить сохранность природных ландшафтов, от которых эти культуры неотделимы.

ЧУВСТВО УТРАТЫ

Отступление ледников существенно влияет на культурную и духовную жизнь населения высокогорных районов, меняя их представления о себе и своем месте в окружающей среде. На фоне необратимых изменений, происходящих с их исконными землями, местными общинами овладевает чувство утраты и вины, а традиционные пророчества нередко связывают исчезновение ледников с наступлением всеобщей катастрофы. 

С беспокойством наблюдая, как ледник Аусангате уменьшается в размерах, местные общины кечуа внесли изменения в свой ежегодный обряд, известный как паломничество в храм Повелителя искрящегося снега Койюр Рити (исп. El Señor de Qoyllurit'i). Раньше духовные вожди, выступающие посредниками между людьми и духами гор, вырезали из ледника большие куски льда и спускали их в долину, так как местные верят, что целительный эликсир Апу укрепляет жизненные силы и повышает плодородность почвы.

Теперь же ледник Аусангате бережно охраняется, повреждать его и откалывать от него куски запрещено, а талой водой разрешается наполнять лишь небольшие бутылки. Забота о ландшафте и о божестве гор проявляется и в том, что в ходе молитвенного ритуала местные жители стали ставить у ледника свечи меньшего размера. Согласно пророчеству кечуа, исчезновение ледника знаменует собой начало новой эпохи.

БОЖЕСТВА ГОР

Почтительное отношение к божествам гор наблюдается и в других частях света. Так, в Бутане запрещено заниматься альпинизмом, чтобы не тревожить духов, которые, как считается, обитают на заснеженных вершинах восточной части Гималаев в Непале и Бутане. Таким образом, нравственные нормы и уважение к божествам-покровителям в этом регионе тесно связаны с заботой о состоянии окружающей среды.

В Непале до прихода туда европейских альпинистов в начале XX века местные обычаи и религия запрещали людям подниматься на вершины Гималаев. Однако, сопровождая альпинистов в горах, местные жители могут за несколько недель заработать больше, чем за целый год сельскохозяйственных работ, что побуждает их участвовать в экспедициях.

В результате повышения температур альпинистские экспедиции становятся труднее и опаснее, так как подтаявший лед может обломиться или сместиться, вызвав камнепад или сход ледяной лавины. Шерпы убеждены, что стихийные бедствия в горах, как, например, трагедия на Джомолунгме в 2014 году, унесшая жизни 16 местных проводников, являются следствием неуважительного и непристойного поведения многих альпинистов, такого как драки, оставление после себя своих испражнений и изношенного снаряжения и нарушение тишины вертолетным гулом.

СВЯЩЕННЫЙ ЛЕДНИК

В Китае, на северо-западе провинции Юньнань, жители общин, расположенных близ вершины Кавагэбо, священной горы и высшей точки хребта Мэйлисюэшань (дословно «Снежные горы Мэйли»), запрещают подниматься на священные льды ледника Минъюн, чтобы не навлечь на себя гнев горных божеств, и просят ученых вести наблюдения дистанционно посредством фотосъемки. Местное население убеждено, что гибели ледника ни в коем случае нельзя допускать, потому что его существование неразрывно связано с существованием местного сообщества.

Таяние и исчезновение ледников позволяет увидеть, что есть общества, которые не остаются безучастными к этой утрате, которые признают свою ответственность и приспосабливают свой образ жизни и ритуальные практики к новой реальности. Ценности, лежащие в основе быта коренных, традиционных и местных общин, выходят за рамки производительности, материализма и рентабельности. Жители высокогорных районов заботятся о своей биофизической среде и признают необходимость ответственного отношения и гармоничного взаимодействия с живым ландшафтом, понимая, что он является важным фактором поддержания их благополучия и сохранения их средств к существованию. Со стороны остальной части света было бы разумно последовать их примеру.

ТРОПИЧЕСКИЕ ЛЕДНИКИ

Тропические ледники, которые имеются в 11 странах Латинской Америки, Африки и Юго-Восточной Азии, тают с тревожной скоростью. По прогнозам, к 2050 году площадь этих ледяных гигантов, стоящих на передовой изменения климата, сократится примерно на 90 % по сравнению с концом XIX века, а многие из них полностью исчезнут. Данный процесс губителен для местных экосистем, но не только: он лишает коренное население этих мест важной части их духовного мира и культурного наследия.

Книга The Voices of Glaciers: Stories of Grief and Hope Among Fading Glaciers in the Tropics («Голоса ледников: истории скорби и надежды перед лицом исчезновения тропических ледников»), опубликованная ЮНЕСКО и издательством IRD Éditions в 2025 году, рассказывает о климатическом кризисе через призму жизни отдельных людей, таких как последний собиратель льда в Эквадорских Андах, пытающийся сохранить вымирающую традицию.

В книге также представлен ряд инициатив по сохранению ледников и памяти о них. В их числе — открытие нового альпинистского маршрута на пике Маргерита, третьей по высоте вершине в Африке, ныне лишившейся своего ледника, и сочинение музыкального произведения, в котором сложные научные знания перекладываются на язык эмоций.

Книга «Голоса ледников», родившаяся на стыке гляциологии, антропологии и изобразительного искусства, исследует вызываемые таянием ледников эмоции и их роль в качестве катализатора действий. Услышит ли сердце, когда разум остается глух к цифрам? Эта книга дает повод для надежды.