ФРАГМЕНТ КНИГИ «ЖИЗНЬ НА КОНЧИКЕ СМЫЧКА» О ВЫДАЮЩЕМСЯ ВИОЛОНЧЕЛИСТЕ ВАЛЕНТИНЕ БЕРЛИНСКОМ
Книга «Жизнь на кончике смычка» посвящена выдающемуся виолончелисту, основателю Квартета имени Бородина народному артисту РСФСР Валентину Берлинскому. В этом году мир отмечает его 100-летие. Автор издания, внучка музыканта Мария Маталаева, представила свою работу публике в конце апреля. Презентация состоялась в рамках большого проекта, посвященного юбилею Валентина Берлинского «CELLOвек» и объединившего в себе концертные, просветительские и образовательные программы. Его информационным партнером выступило издание «Евразия сегодня» (входит в Евразийскую медиагруппу).
В книге собраны неопубликованные ранее документы, записи, письма, интервью, беседы с музыковедами, а также фотографии, афиши концертов и рабочие заметки Валентина Берлинского. На кропотливую работу в домашнем архиве, собранном дедушкой, ушел не один год. «Моя бабушка бережно хранила все материалы, которые им удалось собрать. При издании этой книги передо мной стояла трудная задача: объединить биографический материал с творческой историей, сохраняя суть текстов и намерения моего деда, и превратить это в цельное повествование о его жизни и творческом поиске. Одни его записи и дневники изначально предполагали публикацию, но другие, самые разные по форме и содержанию, пришли из разных архивов, частных коллекций и воспоминаний близких. Они очень сильно дополнили страницы нашей книги. Дед не любил предаваться автобиографическим воспоминаниям, не увлекался неловкими подробностями и красочными анекдотами. Он очень дорожил своими близкими, но считал важным отдать дань уважения коллегам, публикуя отрывки из переписки со Святославом Рихтером, Дмитрием Шостаковичем, а также с первыми скрипками квартета в непростые моменты расставаний», – написала Мария Маталаева в предисловии к книге.
Издание «За рубежом» публикует ее фрагменты.

4-го февраля 1955 года был подписан приказ министра культуры о присвоении нашему квартету имени А. П. Бородина. Это было большим событием.
...В июне 1955 года состоялся наш первый выезд за рубеж уже в качестве квартета имени Бородина. Это была ГДР, мы должны были дать там серию концертов к 10-летию победы над фашистской Германией в Великой Отечественной войне. Группа советских артистов была мощная: Павел Герасимович Лисициан и его партнер Николай Павлович Ерохин, великолепный пианист-концертмейстер. У него были невероятных размеров руки – он брал одной рукой квинту через октаву! Скрипач Михаил Вайман и пианистка Мария Карандашова – знаменитый ленинградский дуэт. К сожалению, многие сейчас не знают, какой Вайман был замечательный скрипач (увы, рано ушедший), обладавший неповторимым по красоте звуком.
Нельзя не вспомнить и изумительную балетную пару из Большого театра – Раису Стручкову и Александра Лапаури. Что уж говорить о профессоре Якове Заке! Это был один из лучших пианистов того времени и блестящий педагог (достаточно назвать двух его учеников – Элисо Вирсаладзе и Николая Петрова).
Наши гастроли по ГДР оказались чрезвычайно успешными. Мы играли квартеты Бородина, Бетховена и Шостаковича, Шуберта и Брамса, приобрели доброжелательных поклонников и искренних друзей, привезли много прекрасных рецензий.
Осенью того же года последовали гастроли в Чехословакию и Румынию, весьма удачные. В 1958 году первый раз мы выехали за железный занавес – в капиталистическую страну Италию. Успех был грандиозный! Потом были Швеция, Финляндия, ФРГ, первые записи на зарубежных студиях. К тому времени признание нашего квартета музыкантами-профессионалами и широкой публикой было на очень высоком уровне.
Здесь я позволю себе печальное отступление. 23 мая 1959 года отпечатался в памяти концерт из сочинений Д. Д. Шостаковича: квартет № 3 и квинтет (партию фортепиано исполнял Л. Н. Оборин), который мы играли в Малом зале консерватории. Мне было крайне неспокойно на сцене, тревожно, как бывает, когда душа чует беду... Когда мы с женой приехали после выступления, в доме уже собрались родные: в больнице умер мой папа, во время нашего концерта...
Значительная часть моей жизни проходила в дороге. Я люблю перемены, новые впечатления, общение с интересными людьми. Мы объездили с квартетом множество городов Советского Союза, были на гастролях во многих странах мира, часто по нескольку раз. Кое-что удавалось записывать в дневнике. Вспоминаю, как во время наших первых гастролей за рубеж мы были поражены совершенно иным уровнем жизни на Западе: он сильно отличался от нашего и по бытовой культуре, и по очевидному достатку людей. Бросался в глаза слишком большой контраст между пафосом нашей идеологии и реальной жизнью. Стало очень обидно за Россию, за ее народ, историю, культуру... До сих пор с этим не хочется мириться.
Однако для нас главным было другое. Музыке подвластно то, в чем бессильна любая политика: в концертных залах рождалась счастливая атмосфера единения людей.
И мы были причастны к этому!
Должен заметить, что гастрольные поездки отличаются от обычных путешествий по миру. Вот и сейчас в памяти всплывают не заграничные пейзажи и красоты, а концертные программы, исполнительские поиски и удачи. Все остальное выступает декорациями к основным, музыкальным событиям... Приведу фрагмент из дневниковых записей конца 60-х годов во время гастролей в Англии. По этому отрывку можно многое понять...
«14 октября, 1969 год, 2 часа ночи. Сначала – ощущения от концерта. Queen Elizabeth Hall. 1000 мест. Прекрасная акустика. Зал почти полон. В программе Бриттен, Моцарт, Бетховен.
Англия – одна из немногих стран, где нельзя начать концерт на 1-2 минуты позже объявленного времени, тем более что это связано с трансляцией по BBC. Нас буквально вытолкнули на эстраду. «Вот мы и подъехали к нашему эшафоту», – сказал я Аллочке (нашей импресарио), когда наш мини-автобус остановился у артистического входа в Elizabeth Hall. Эшафот. Иначе я себе не представлял выход на эстраду сегодня. И все из-за Бриттена. Из-за его 2-го квартета. Мы его уже играли в Англии, но это было в 1962 году на фестивале в Эдинбурге. До этого еще один раз в Москве. И все! Должны были по плану играть его в Куйбышеве, но из-за Митиной болезни гастроли по Союзу отменили, и перед отъездом в Англию мы почти не репетировали.
Вчера на репетиции возникла идея заменить Бриттена на Бородина. Ростик начал переговоры по этому поводу. Скандал! Оскорбление нации! (Хотя Бриттен в день нашего концерта куда-то улетел, а концерт был объявлен за несколько месяцев...)
С него и начали концерт. Репетировали днем, потом перед выходом на эстраду буквально до третьего звонка. Выдали все, что могли. И потом – Моцарт. Трудно было. На второе отделение (Бетховен, cis-moll) сил уже не хватило.
Приехали нас слушать друзья из разных стран: из Италии, из Голландии, из США (Техас). Это стало уже традицией: если мы гастролируем в Европе, на наши концерты часто приезжают друзья и просто знакомые почитатели из соседних стран.
15 октября. Критика на следующий день в «Таймсе» – хорошая, но не восторженная. Говорят, что в Англии без но критики не бывает… Взять в руки виолончель сегодня не хватило сил. Настолько выложился вчера на концерте и так мало спал, что чувствую себя совершенно разбитым.
17 октября. Вчера после 4-часового путешествия на машине приехали в Монмаунт. Южный Уэльс я так себе и представлял по описаниям. Горы, густые леса. Очень живописно. Отель «Белый лебедь» – маленький, с фанерными стенками, слышно даже дыхание соседа. Концерт был в здании школы. Хорошая публика. Кое-что игралось недурно. После концерта – небольшая «партия» и потом китайский ресторан. Отличная китайская кухня, вкусно и обильно. Монмаунт – маленький городок, скорее английская деревня, но витрины магазинов мало чем отличаются от витрин большого города. Поездка оказалась трудной, как всегда в этой стране. Путешествие на машине. У нас маленький автобус, удобный, довольно уютный. Эндрю, наш шофер, водит его отлично. Парню лет двадцать пять. Он высокий, в очках, с длинным лицом и выпяченной нижней скулой. Очень худой. Не курит, но выпить не дурак, когда есть возможность после концертов, если ночью не надо садиться за руль. Но так почти не бывает: после концерта в Минтерне мы возвращались в Лондон, приехали в отель около 4-х часов утра. Был туман, ехали медленно, путешествие заняло почти четыре часа...
Итак, еще один концерт. Кардиф. Красивый большой город. Концерт был в здании музея. В вестибюле несколько скульптур Родена. Очень хорошая акустика и прекрасная публика. Мы здесь уже играли три года назад. Программа: Прокофьев № 2, Шуман – «Клараквартет», Дебюсси. Был курьез: скерцо Дебюсси Ростик начал один, без меня. Очень смешно прозвучали две его октавы ре, а потом и я подключился. Что-то не сработало в ансамбле. Вывозит в этих трудных условиях профессионализм и опыт эстрады. Десять лет назад все было и труднее, но и многое проще! Физическое состояние дает себя знать. Волнения не убавилось, а прибавилось. Оно возрастает вместе с возрастающими к себе требованиями и ощущением неудовлетворенности.
19 октября. Сегодня первый свободный день за все 10 дней в Англии. Правда, «свобода» эта весьма относительна: вот уже полтора часа занимаюсь на виолончели, хоть очень большого желания и не имею, а «надо, Федя!»
Завтра опять играем Бриттена в Манчестере. Вчера, несмотря на ужасно утомительный день, был лучший наш концерт в Англии! А день начался в 7 часов утра в Кардифе. В 8 наш автобус тронулся в путь на Лондон. Без приключений приехали в Prince of 182 Wales, получили номера, развесили фраки и - к китайцу. Мистер Фу-Тонг кормит очень вкусно, быстро и чисто. Правда, дороговато. Long Soup и рис – 15 шиллингов. (Обед в столовой посольства u puc стоит 6 шиллингов.) В 15:30 лег спать, до четырех промучился, встал и начал заниматься. В 17:45 сели в автобус – до Милл-Хилла больше часа езды. Там мы уже дважды играли раньше. Публика – лучшая в Англии! Зал на 500 мест. На сцене – тоже стулья (человек 80!). Программа – Равель (да-да!). С него начали концерт (и получилось очень здорово!), Шостакович № 9 и во втором отделении Бетховен № 14. Колоссальный успех! Жаль, что этот концерт не рецензируется. Игралось с неизвестно откуда взявшимся воодушевлением, и до последнего аккорда в Бетховене были сохранены силы. Зато потом! Все мы были как выжатые лимоны. Фрак мой был совершенно мокрым.
[…] А сегодня утром проснулся в 7 часов и ждал звонка. Вот уже сколько лет, в скольких странах, сколько раз я в подобной ситуации – и всегда волнуюсь в ожидании звонка от моей ворчуньи…
21 октября. Вчера в 9 утра уехали в Манчестер. Шесть часов в дороге, очень утомительно! Опять обед у китайца, поспал минут сорок, и за Бриттена. Было повторение Лондонской программы. Пожалуй, Бетховен был лучший, Моцарт тоже лучше, чем в Лондоне... После концерта отужинали и уехали в Бернлей, в частный дом какого-то богатого человека, любителя музыки, виолончелиста-любителя, отца семерых дочерей. У него ферма: коровы, лошади, большой дом с комнатами для гостей. Встал в 10 часов. Это впервые в Англии. Сегодня последний концерт в этой стране. После концерта я, Митя и Слава едем ночным поездом в Лондон. Ростик поедет завтра утром с водителем. Он обожает частные дома и терпеть не может отелей. Я же – наоборот...
26 октября. Улетели в Париж. 27-е, 28-е, 29-е – каждый день репетиции 13-го квартета Бетховена (впрок). Никуда не хожу, чувствую себя погано... Париж на этот раз какой-то мрачный... 30 октября. Умерла тетя Маша. Я звонил вечером после телевидения. Почему-то очень тяжело. 78 лет. Это неплохо по нашим временам. Но все равно гнетет и ужасно тяжко на душе...»
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney