Курьеры сквозь времена

ОТ ЕГИПЕТСКИХ ФАРАОНОВ ДО РОБОТОВ-ДОСТАВЩИКОВ: КАК ЭВОЛЮЦИОНИРОВАЛИ СЕРВИСЫ ДОСТАВКИ

Сейчас, в эпоху победившего онлайна, посылка с другого конца света появляется на пороге всего за несколько дней, а пицца из любимого ресторана — и вовсе за считанные минуты. Сейчас такая скорость доставки кажется чем-то обыденным, хотя недавно подобное невозможно было вообразить. Например для писателей-фантастов от Жюля Верна до Герберта Уэллса, столетия назад пытавшихся предсказать, каким будет мир в XXI веке, «автоматические системы по доставке разнообразных блюд» или роботы-доставщики казались чудом не меньшим, чем какая-нибудь машина времени.

Роботами-доставщиками никого уже не удивишь, по крайней мере, в Москве. «Ни снег, ни ливень, ни зной, ни даже ночная пора не могут помешать этим курьерам скорее завершить предначертанный путь», — говорил 2,5 тыс. лет назад Ксенофонт о древнеперсидских скороходах. Это мы можем повторить и про роботов-доставщиков — сейчас они гоняют уже по 11 районам города и свою экспансию останавливать явно не собираются.




В честь пятого дня рождения роботов-доставщиков SETTERS Media решили изучить эволюцию сервисов доставки и напомнить: на протяжении всей истории курьеры занимали важнейшее место в пантеоне знаменитых героев: где-то между Гераклом и ковбоями Дикого Запада.


ЗАЧЕМ ДРЕВНЕЕГИПЕТСКИЕ КУРЬЕРЫ ЕЗДИЛИ ЗА СОТНИ КИЛОМЕТРОВ И ПРИ ЧЕМ ТУТ РАЗВИТИЕ ПИСЬМЕННОСТИ И ОРУЩИЕ БЕГЕМОТЫ 


Один из главных сохранившихся памятников древнеегипетской письменности — папирус XIII века до нашей эры с историей о том, как один правитель через своего курьера жаловался другому правителю на орущих бегемотов: «Тогда сказал князь гонцу: «Что привело тебя в Южный город?» Гонец отвечал: «Мой царь послал сказать: «По поводу озера с гиппопотамами у тебя в городе — они не дают мне спать, днем и ночью их возня у меня в ушах!».

На этом текст обрывается, но продолжение известно. Гиппопотамы, конечно, были ни в чем не виноваты — владения фараонов находились друг от друга в нескольких сотнях километров — и стали, как часто бывает, поводом позлить соседа. Впечатляет, впрочем, другое: почтовая инфраструктура в то время была уже настолько отлажена, что идея послать курьера, просто чтобы позлить соседа, странной не казалась.

Собственно, первую почтовую службу разработали именно в Древнем Египте примерно тогда же, когда начали строить пирамиды, — чтобы обмениваться глиняными табличками, а потом и папирусами с информацией как раз о ходе строительства. Доставлялись письма пешим ходом, на верблюдах и лошадях или по Нилу курьерами — обычно родом из знатных семей — в запечатанных ящиках и в сопровождении охранников. Последнее неудивительно: работа курьера испокон веков была не только трудна, но и опасна. И не только в Египте.

В отличие от Египта, в Греции курьеры были в основном пешие — эдакие поджарые скороходы, которым приходилось преодолевать многокилометровые расстояния, чтобы передать очередному военачальнику очередную депешу. Работа эта, кстати, требовала еще и шпионских навыков и считалась страшно престижной — о скороходах буквально слагали легенды.

Самая известная — об афинском бегуне Фидиппиде, который воевал все с теми же персами. Сначала он бегал в Спарту, чтоб попросить помощи разгромить персидское войско в битве при Марафоне, но спартанцам, видимо, было не до того. Потом Фидиппид встретил бога Пана и договорился, что тот в обмен на новый храм в центре Афин поучаствует в битве на стороне афинян и нашлет на персов панику (греч. πανικός, от имени лесного бога Пана, который мог внушить людям внезапный беспричинный страх – прим. ред.). Затем участвовал в битве и после неожиданной победы греков над персами понесся из Марафона в Афины сообщать благую весть. Прибежал, сообщил и тут же умер от обезвоживания.

Впрочем, эту легенду, скорее всего, придумали значительно позже предполагаемой смерти Фидиппида, что не сказалось на ее живучести: спустя почти 2 тыс. лет устроители современных Олимпийских игр, вспомнив афинского бегуна, назвали марафоном спортивный забег на 42 км — именно столько пробежал Фидиппид между Марафоном и Афинами.

 

КАК КУРЬЕРЫ СТАНОВИЛИСЬ ПРОПАГАНДИСТАМИ, А ГОЛОДНЫЕ СТУДЕНТЫ СОВЕРШИЛИ ПОЧТОВУЮ РЕВОЛЮЦИЮ


Важно отметить, что все эти древнегреческие чудеса человеческой выдержки, силы духа и самопожертвования происходили исключительно ради государственных целей — систематизированной доставки частной корреспонденции просто не существовало. Единственное, на что могли рассчитывать даже вполне зажиточные люди, — это помощь путешествующего друга, который по дороге закинет куда надо письмецо. Знаменитый римский оратор Цицерон говорил по этому поводу: «Хотя писание писем и превосходный способ беседовать и поддерживать отношения с далеко живущими друзьями, но, к сожалению, нет возможности доставлять эти письма по назначению».

И так продолжалось столетиями. После падения Греческой, Персидской, Римской и прочих древних империй уже в средневековой Европе курьерская доставка была прерогативой августейших особ, которым таким образом удавалось держать в узде подданных: контроль над распространением информации был важнейшим атрибутом власти. Узнать новости можно было только из уст королевских гонцов, которые публично зачитывали послания о наиболее важных событиях в церквях или на рынках. Зачитывали, разумеется, ту версию событий, которая соответствовала государственному курсу.

Так продолжалось примерно до появления университетов в XII-XIII веках. Бедным студентам нужно было писать домой о том же, о чем будут писать все студенты до скончания веков, — чтобы родители прислали денег. Кто откажет ноющему чаду? Присылали не только ответные письма, но и деньги. Корпорации профессиональных гонцов при университетах пользовались полным доверием публики — деньги всегда доходили до адресата. Именно на их базе впоследствии были организованы первые государственные почтовые службы во многих странах Европы.

Впрочем, в то время почти везде почта оставалась доступной преимущественно богачам. В Великобритании отправлять письма на далекие расстояния могли немногие. Так было вплоть до 1840 года, когда правительство страны учредило первую в истории почтовую марку и сильно снизило тариф на оплату. Для сравнения: в 1839 году Королевская почта обработала всего 67 писем, а в 1844-м — уже 170 млн.

 

КАК КУРЬЕРЫ СТАЛИ ГЛАВНЫМИ ГЕРОЯМИ ДИКОГО ЗАПАДА И ПОЧЕМУ ИХ СЛАВУ НЕ ПОГУБИЛ ДАЖЕ ТЕЛЕГРАФ 


«Требуются молодые, худые, жилистые парни не старше 18 лет. Должны быть опытными наездниками, готовыми ежедневно рисковать жизнью. Предпочтительно сироты», — говорилось в объявлении о вакансии курьера для службы доставки The Pony Express в 1860 году.

Несмотря на появление железных дорог и уже относительно налаженную систему доставки грузов, вплоть до конца XIX века именно курьерская доставка, в основном на лошадях, оставалась единственным вариантом. Поездами доставляли только тяжелые грузы, а все, что касалось личных вещей — от писем до денежных переводов и даже золотых слитков, — доверяли курьерам, которые могли добраться до мест, куда железные дороги еще просто не проложили.

Особенно это касалось Соединенных Штатов во времена золотой лихорадки. Тогда толпы неприкаянных новоиспеченных иммигрантов в поисках то ли мифического Эльдорадо, то ли просто спокойного угла рванули в малоосвоенные южные штаты. В среднем письмо с дикого-дикого Запада во вполне цивилизованный, скажем, Солт-Лейк-Сити шло 25 дней. За время пути курьеру нужно было поменять лошадь больше 100 раз, не умереть от обезвоживания и не погибнуть от рук наемных убийц. Потому ценились на этой работе именно сироты — и часто несовершеннолетние: чем меньше наездник, тем легче лошади и тем она быстрее.

Американские курьеры, впрочем, не только получали неплохое вознаграждение за свой труд, но и становились, прямо как в Древней Греции, героями народных легенд. Подростки-курьеры с кольтом наперевес травили байки о том, как удирали от индейцев, готовых снять скальп с первого попавшегося, находили золотые горы посреди пустыни и участвовали в дуэлях — непременно в полдень. Несмотря на столь явную недостоверность, эти сказки о славных приключениях курьеров на Диком Западе плотно вросли в американский фольклор.
 

КАК В США ВПЕРВЫЕ НАЧАЛИ ДОСТАВЛЯТЬ ПИЦЦУ И ПОЧЕМУ ДОСТАВКА ПЕРЕСТАЛА КАЗАТЬСЯ РОСКОШЬЮ  


Появление телефонов, грузовых перевозок, железных дорог, самолетов, казалось бы, могло поставить крест на индустрии доставки в ее привычном понимании. Этого, однако, не произошло: вплоть до появления роботов-курьеров и дронов человек не придумал ничего надежнее, чем отправить другого человека с посылкой. А сейчас люди-курьеры и вовсе мирно сосуществуют роботами-доставщиками.

Тогда же изменения, впрочем, произошли — и кардинальные: в XX веке доставка, прежде остававшаяся привилегией очень и очень-очень богатых людей, пришла в каждый дом.

По крайней мере, в каждый американский. Так, после Второй мировой вернувшиеся из Европы солдаты стали рассказывать истории о чудесном блюде, которое The New York Times описывала так: «Странный пирог из дрожжевого теста, заправленный разными ингредиентами, обязательный из которых — помидорная паста». Итальянская пицца, впрочем, впечатлила американцев не только вкусовыми качествами, но и тем, что ее можно было заказать навынос или с доставкой из многих ресторанов. То, что в Италии было частной инициативой каждого отдельного повара, в США сразу начало приобретать очертания гигантской индустрии. Способствовал этому и массовый исход американцев в пригороды в середине 1950-х. Тогда рестораны, каждый день обслуживавшие даже не самых обеспеченных граждан, оказались на грани банкротства: кто в здравом уме будет ужинать в месте в двух часах езды от дома? Тогда чуть не разорившиеся едальни воспользовались европейским опытом и поставили доставку готовой еды на поток. До тех пор успешных примеров, когда рестораны и магазины массово доставляли продукты и готовые блюда, почти не было.

Новомодная пицца, которую курьеры стали доставлять на машинах, велосипедах и мотоциклах ровно к назначенному времени, приучила американцев к тому, что доставка еды вовсе не роскошь, а доступный способ облегчить себе жизнь.

 

ЧТО ДОСТАВЛЯЛИ МАЛЬЧИКИ НА ПОБЕГУШКАХ И ДЛЯ КОГО РАБОТАЛИ КУРЬЕРЫ В СССР (СПОЙЛЕР: НЕ ДЛЯ ВСЕХ) 


Кстати, мало кто знает, но в то же самое время появилась доставка в СССР. В разгар хрущевской оттепели придумали так называемые столы заказов, которые унаследовали от дореволюционного института мальчиков на побегушках. Если в США XIX века детей отправляли с посылками незнамо куда, в Российской империи поступали значительно гуманнее: несовершеннолетние работали обычными курьерами, которые доставляют покупки из магазинов.

Условия работы таких курьеров, конечно, отличались в зависимости от места. Так, например, в хлебных лавках работали дети лет 14: упаковывали выпечку, разносили товары пешком, лично собирали заказы в ближайшей округе. В универмагах вроде «Елисейского» и «Мюр и Мерилиз» курьеры были постарше и посолиднее: часто в костюмах с фирменными логотипами они доставляли все - от ювелирных изделий до нижнего белья - даже в дальние районы города, а после нескольких лет работы могли дослужиться до продавца. Кстати, большие универмаги тогда публиковали и распространяли через тех же курьеров каталоги своих товаров. По тому же принципу работали и некоторые рестораны, доставлявшие готовую еду. И даже молочные, например, заводы, которые отправляли своих курьеров уже на автомобилях. Касалось это, впрочем, только Москвы и Санкт-Петербурга, да и там далеко не многие могли позволить себе такую роскошь, как доставка продуктов.

Другое дело — готовая еда, которую могли себе позволить люди любого дохода. У многих просто не было выбора: даже не у всех состоятельных граждан дома была кухня, что говорить о рабочих. Поэтому и самые дешевые забегаловки работали навынос. Более того, аж в XVIII веке в Санкт-Петербурге, а потом и в Москве появились кухмистерские — дешевые столовые, где заказывали еду и студенты, и рабочие, и мелкие чиновники. Эти дешевые кухмистерские по нынешним временам выглядят вполне прогрессивно. Там, например, продавали абонементы на обед на несколько месяцев — разумеется, со скидкой. Доставляли еду они, в отличие от универсамов, круглосуточно.

После революции вся инфраструктура доставки была почти уничтожена и кое-как возродилась в СССР только в 1950-е. Суть, однако, осталась та же. Как говорилось в одной рекламе того времени, «закажите — мы придем, труд и время сбережем». Доставка в СССР вернулась, но не в каждый дом. Труд и время помогали сберечь, конечно, только партийцам и только в Москве и Ленинграде: товары по доставке стоили на 30 % дороже, чем самовывозом. Зато так можно было заказать дефицитные продукты, которые просто не выкладывали на прилавок. Аналогов дореволюционных кухмистерских тогда не придумали. Просуществовал этот праздник изобилия для избранных недолго.

Несмотря на все технические революции и сопровождающие их приступы неолуддизма в обществе, работа курьеров не так сильно изменилась со времен египетских фараонов. Вместо верблюда появлялась машина, велосипед или самокат, но задача оставалась той же: привезти посылку в целости и сохранности и максимально быстро. Заметное изменение произошло только с появлением роботов-доставщиков. Даже скептики, не слишком верившие в способность роботов доставлять, в итоге согласились с перспективностью такой формы доставки: автономные доставщики уже доставили более 450 тыс. заказов. Современный Фидиппид, надо полагать, был бы не против, если бы вместо него новость о победе афинянам привез, например, робот-доставщик, пока он сам спокойно доедал бы привезенную пиццу.


Иллюстрация: использованы изображения xnimrodxDieBuche, Jacques-Louis David
24.12.2024
Важное

Итоги зимнего трансферного окна в мировом футболе.

07.02.2025 17:00:00

Цены на кофе вырастут в ближайшие недели из-за неблагоприятных погодных условий.

07.02.2025 13:00:00

Легендарная британская хеви-метал-группа даст прощальный концерт в оригинальном составе в рамках собственного фестиваля Back To The Beginning в родном Бирмингеме.  

07.02.2025 09:00:00
Другие Статьи

Выставка «Уличная жизнь Лондона» представляет собой увлекательное путешествие в мир, который существовал на лондонских улицах в XIX веке.

Глобальное потепление открывает Арктику с новой стороны, превращая её в перспективный экономический регион.

Олимпийское движение становится для континента важным инструментом развития.

У Канады есть возможность стать лидером в производстве электромобилей (EV) благодаря обширным запасам критически важных полезных ископаемых и инновационному подходу.