Компьютерная игрушка, которая развалила СССР

На цифровых платформах появилась легальная версия фильма «Тетрис» Джона Бейрда. Впрочем всё, связанное с названием «Тетрис» и словом «легальный», рекомендуется сто раз перепроверять и перефактчекать. Кажется, мы наблюдаем возвращение моды в медиа и шоу-бизе на показ России, причём так, как это было во время перестройки и «холодной войны». Например, в мультипликационном ситкоме «Гриффины» герои едут в страшненький Челябинск, что вызывает дикие споры в высших настоящих инстанциях. Или вот ещё: известный видеоблогер берёт интервью у создателя игры «Тетрис» Алексея Пажитнова, в котором оба весело смакуют «клюквенность» полнометражной картины о том, как капиталисты были готовы отдать душу в 80-е годы для приобретения лицензии на компьютерную российскую безделицу, и этот разговор собирает более 2 миллионов просмотров в первый же день на YouTube. 

1988 год. Хозяин небольшой и не самой выдающейся компании Bullet-proof Softwear Хэнк Роджерс (Тэрон Эджертон со смешными усами) продаёт автоматы с игрой в го. И видит, что огромным интересом пользуется русская головоломка «Тетрис»: она простая, залипательная и, что самое важное, если вы поиграете в неё даже пять минут, она будет сниться не одну ночь. Тогда Хэнк хочет приобрести игрушку, но никто из потенциальных инвесторов не верит ему: ну кто поведётся на программу, сделанную в стране, где люди не знают, что такое развлечения, к тому же созданную на советской железяке «Электроника-60», в которой даже нет видеокарты.

Вдруг узнаётся, что переговоры с советским государственным предприятием «Elorg (Электроноргтех)» уже ведёт Роберт Стайн, который покупает в Восточной Европе дешёвые электронные игрушки и перепродаёт их большим компаниям, например семейству медиамагнатов Максвеллов. Тогда наивный Хэнк отправляется сам в Москву, решивший, что сможет переубедить изобретателя Алексея Пажитнова (Никита Ефремов) и купить права на «Тетрис». Но он не знает, с каким государством ему придётся столкнуться. Хотя здесь ещё неизвестно, что хуже: «кей-джи-би», контролирующий и подслушивающий всех и вся, или зубастые капиталистические акулы. И этот реальный сюжет становится основой для стримингого хита, вышедшего на Apple TV+ чуть более месяца назад и оказавшегося весьма популярным по обе стороны Тихого океана.

Помните поговорку «Хороший режиссёр и “Тетрис” сможет талантливо экранизировать»? Так вот Джон Бейрд – постановщик, бесспорно, хороший, но талантливый ли? Его хватает примерно на полчаса, чтобы удержать зрителя. Для начала он делит фильм не на части или главы, а на уровни, как в игре, вовсю монтирует фикшн-сцены с 8-битными мультиками.

И вообще, «Тетрис» оказывается довольно смешным фильмом, несмотря на серьёзность и драматичность происходящих в нём событий. Одни только переговоры в «Элорге» многого стоят: гендиректор предприятия Николай Беликов (прекрасная, кстати, работа актёра Олега Штефанко) ведёт переговоры сразу с несколькими главами корпораций, которые сидят в разных кабинетах. Представители иностранных компаний не знают о том, что сделка совершается одновременно с тремя игроками и почему Беликов, то входит, то выходит. Каждый хочет своего куска от «Тетриса»: на приставке, в игровом автомате и на компьютере. Не знает и Пажитнов, что происходит и почему его изобретение постепенно уходит от него (ну откуда простому советскому программисту понять, как ведутся переговоры на государственном уровне!). Реальный Пажитнов в интервью российскому видеоблогеру рассказывает, что на самом деле переговоры четырёх сторон велись за одним столом, но то, как это придумали голливудские авторы, ему понравилось.

Скоро суетливость сюжета начинает утомлять: слишком много имён, компаний и договоров. Nintendo, Gameboy, Atari, Sega – легендарные имена сначала радуют узнаванием (к примеру, первый карманный «компьютер» Gameboy очень смешит чёрно-белым дисплеем, ведь для цветного экрана нужно 8 батарей вместо 4), мелькают очень быстро для того, чтобы сконцентрироваться на ком-то одном. Выбранный в качестве главного героя Хэнк Роджерс, от чьего имени сначала ведётся повествование, скоро теряет голос на фоне постоянных перелётов, мы только и успеваем смотреть, как в теннисе, куда летают самолёты: Лас-Вегас, Токио, Москва, Сиэтл, Лондон, Сеул - и вот так все два часа фильма.

Проблема здесь не в этих скачках. Проблема в том, что как только действие переносится на натуру (советские улицы снимали в туманной Шотландии) в Москву, то темпоритм сбивается, начинают видеться штампы, похожие на те, которые мы наблюдали ещё в видеосалонах в 80-х. Справедливости ради: тут не только упрощена Россия, тут вся картина, как лоскутное одеяло, нашпигована стереотипами. Если Токио – то девочки ходят днём и ночью в школьной форме с юбочками, и даже белые американцы едят суп палочками. Роджерс, чтобы позвонить домой в Японию, не может воспользоваться «международным таксофоном» при московском отеле, а почему-то летит в Южную Корею. Для того, чтобы передать факс на другую сторону земного шара, нужно устраивать целый спектакль с пожаром. Мультики резко контрастируют с серыми российскими локациями, а живые объёмные герои вдруг становятся двухмерными ростовыми фигурами, как в какой-то «Красной жаре» или ещё дюжине фильмов, выходивших в конце 80-х.

Неудивительно, что, по сюжету, Хэнк Роджерс, голландец, который вырос в Нью-Йорке, но живёт в Токио, с наполовину индонезийскими, наполовину еврейскими корнями (шутка «я почти Эдди Ван Хален», никому не оказывается понятной), сразу вызывает подозрение у советских спецслужб. За ним начинают бегать не только КГБ, но и ещё какая-то более секретная организация, куда входят переводчики, таксисты, стюардессы и просто «люди в чёрном» из ЦК.

Всё это достаточно весело и динамично, но как только камера выходит на улицу и показывает женщин, почти умирающих от голода, или мужчин, справляющих нужду чуть ли не на Красной площади, тут уже хочется возопить: «Да ладно, заканчивайте уже! Всё же было хорошо!» И тут подскакивают депутаты нашей Госдумы, которые в поисках, кого бы ещё закэнселить, обращают внимание на один из самых смешных анимационных сериалов современности «Гриффины». Уже 22 года подряд эта семейка под руководством Сета МакФерлейна высмеивает пороки американского общества. И вроде бы все всё понимают, но в выпущенных недавно эпизодах мультик показывает, как дочь Мег, пёс Брайан и младший годовалый Стюи решают полететь в Челябинск, чтобы найти хакера, который взломал аккаунт собачки в запрещённой в России соцсети.

В Челябинске, по МакФерлейну, ситуация такая: полицейские избивают подростка с украинским флагом, старики играют в шахматы и пьют водку, молодежь сидит в «спортиках» «на кортах» и пьёт, а единственный аэропорт назван в честь Ли Харви Освальда. Если отбросить последний пункт, то где здесь что не так, почему российские депутаты вдруг взбеленились против абсурдного мультипликационного сериала, которому скоро исполнится четверть века? Челябинск гораздо приятнее видеть в хронике падающего метеорита или в не менее дерзком отечественном скетч-шоу «Наша Russia»?

Как бы то ни было, нельзя не отметить довольно изобретательный стиль повествования, что в «Гриффинах», что в «Тетрисе», и любопытную реакцию настоящего Пажитнова на фильм и интервьюирующего его видеоблогера. Например, сам Алексей Леонидович не видит ничего странного в том, что очередь за продуктами в кино растягивается на несколько сот метров. Мы тоже это помним, любим, скорбим. Мы тоже во время перестройки веселились на нелегальных дискотеках под «The Final Countdown», и так же, как герои фильма, хотели «свободы, колы и джинсов». Как говорит высокопоставленный человек с пятном на лбу в киноленте «Тетрис»: «Мир меняется, господа». И кажется, что мы снова оказываемся в этой новой меняющейся действительности и нам приходится смотреть на самих себя в несколько абсурдной, квадратно-пиксельной и почти монохромной картинке. Или нет?