здесь мы определяем глобальные коммуникационные тренды
Grateful Dead «Blues for Allah», 1975
Эстетизация и интеллектуализация стиля А.А. Громыко – как лейтмотив возрождённого «За рубежом» – велит искать (и находить!) геополитику во всём. Даже в песнях и плясках американских асоциальных элементов 1960-70 гг. – как вышедшего из-под контроля проекта сразу двух великих спецслужб, ЦРУ и КГБ. И наши агенты под прикрытием в Стэнфорде, и их штатовские визави с сер. 60-х ломали головы над боевым применением свеже-синтезированного ЛСД (ещё в 1963 г. рекомендован советским фантастом Ефремовым в романе «Лезвие бритвы»): употребившие не становились ни гениями, ни супер-солдатами, зато получали стойкое и пожизненное отвращение к насилию, к вражде. Кем считать хиппи – пионерами эры Водолея или терпилами-элоями (персонажи «Машины времени» Г. Уэллса) – вопрос вкуса и оперативной задачи, но то, что «лёд тронулся», стало понятно тогда всем. Джин обострённого (и совершенно левацкого) самосознания молодого поколения выскочил из бутылки, и приручить его – методами масс-культуры – смогли, скорее, сами американцы, нежели рассчитывавшие на разоружение (вьетнамское) и последующую революцию Советы.
Знали ли о нитях в «ловких и натруженных руках» жертвы калифорнийской психоделии, первыми из которых была группа Grateful Dead, или нет – вопрос риторический (конечно, знали, виду не подали), но действовали они решительно и беззаботно. Собственно, всемирное раскрепощение «детей-цветов» началось на оргиях в доме у автора «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи и продолжилось по соседству в конкретном районе Сан-Франциско Хейт-Эшбери – и там, и там заправляла группировка Джерри Гарсии «Благодарный покойник», отвечая за муз.оформление (печально известные байкеры «Ангелы ада» там же заведовали «безопасностью»).
Настоящая психоделия это не «странность» или «глючность» – скорее, повышенная онтологичность, подразумевающая максимальное припадание к корням. Отсюда частое недоумение много слышавших о GD и, наконец, их услышавших: что за вялое кантри вместо обещанного «Sturm und Drang»? Но отправлявшимся за пределы разума без гарантии возвращение людям нужна стилистическая стабильность, а не стрём «авангарда» – потому, по большей части, музыка «Мертвецов» это бесцельное теребление традиционного фолк-блюз формата, звукофикация понятия «отпустило», а не «вставило». Но музыкальные возможности настоящего виртуоза и оригинала Гарсии выходили за рамки джема-капустника, хотя в этом плане он был двужильный: 2200 выступлений за карьеру, концерт раз в 5 дней в течение 30 лет.
Жил с продаж билетов, а не пластинок, уповал на свободно тиражируемые поклонниками живые выступления, а не на «золотые диски». Вместо придавивших 70-е моисеевых скрижалей album rock’а – «устная Тора» бесконечной квази-импровизации. Гарсия это энциклопедический и, одновременно, юморной подход к традиционным хукам и бриджам, мягкое стакатто звукоизвлечение – играет, как курочка клюёт, любит «поговорить», но не заговаривается. Томный, но непорочный, тоскливо-ласковый голос – с автохтонно-европейскими (отец Гарси – выходец из Галисии, т.н. «Кельтской Испании»), а не негритянскими обертонами, Маккартни на ямайских каникулах. Дар спонтанно пуститься – и увлечь за собой группу – в параллельные и заковыристые вселенные, не теряя простецкой канвы и общей установки музыкой обнять, а не ранить, пусть даже и в сердце.
Возведённая в культ, налитая калифорнийским солнцем безалаберность как предохранитель от соблазна само-отлития в граните, презрение к продакшену (даже их лучший, обозреваемый альбом был записан дома у второго гитариста Уира), любительский анахронизм выразительных средств (два аморфных ударника и горы колонок на сцене, из которых ничего не слышно) – Гарсия охотно брался за метафизические вопросы, но решал их исключительно в шлёпанцах, умел прикинуться дураком. Альбомы Grateful Dead – это внебрачные дети их пожизненного сейшена, полароиды хэппенингов с уже не ведомыми нам запредельными мотивациями и не всегда впечатляющими результатами.
В англоязычной критике в их отношении чаще встречается определение «awkward», нежели «great». Открылось так много «дверей восприятия», что чуваки не решились войти ни в одну из них, оставшись в предбаннике ласковых блюзовых квадратов, производимых GD в режиме шарманки. Главная проблема группы это концентрация, но когда они брали себя в руки (в неожиданные и непродолжительные моменты), они проскальзывали в зазеркалье совершенно непринуждённо, без английской натуги – но не задерживались: в гробу карманов нет, и на Страшном суде ты будешь в любом случае трезвым.
С 1967 года они расслабленно листали страницы собственных пластинок между несудорожным ритм-н-блюзом (первый одноимённый диск), подростковой психоделией («Aoxomoxoa», «Anthem of the Sun») и высоким фолком уровня Crosby Stills Nash & Young («American Beauty», «Wake of the Flood»). В 70-е и далее – до смерти Гарсии от совокупности профессиональных заболеваний в 1995 г. – это всё больше эклектичный, чуть грузный «рок для взрослых», музыка людей, беззастенчиво итоживших свою ещё далёкую до завершению карьеру 20-30 минутными исполнениями проходняков типа «Fire On The Mountain». Эта прилипчивая безделица была лейтмотивом самого странного предприятия в и без того безумной биографии Grateful Dead – трёхдневного концерта 1978 года у подножья великих пирамид, при полном лунном затмении, организованного женой тогдашнего президента Египта Анвара Садата и прогрессивной арабской общественностью, полюбившей GD после альбома 1975 «Блюз для Аллаха», о котором речь.
У Гарсии были самые разные друзья, одним из которых оказался король Саудовской Аравии Фейсал ибн Абдул-Азиз Аль Сауд – тот самый, кто запустил глобальный кризис 1973 года, обидевшись на Запад за поддержку Израиля в Войне судного дня. 4-х кратный рост нефтяных цен был, разумеется, скоординирован со ставшим таким образом энергетической сверхдержавой СССР, но поражение в «новой Октябрьской» требовало сатисфакции идеологической. Перемещение Леонарда Коэна, как «волшебника в голубом вертолёте», с кайфового греческого острова Гидра прямо в окопы к обалдевшему ЦАХАЛу произвёл тогда впечатление – и вновь, как на заре психоделии, Пятое управление КГБ принялось искать сочувствовавшую западную богему. Леннон послал их куда подальше, но нашёлся добродушный Гарсия – Советским Союзом не заинтересовался, но стал амбасадором Ближнего Востока и продолжал им быть после арабо-советского охлаждения, вызванного вышеупомянутым изменником-Садатом.
Потом арабы научились покупать западное общественное мнение уже без нашей подсказки – такие оплакивающие ХАМАС нравственные камертоны, как Роджер Уотерс из «Пинк Флойд» и Брайен Ино и сейчас учат жизни посмевших сыграть в Израиле Ника Кейва или Моррисси. Так – от Маркса до woke – эволюционировала (деградировала) левая идея на Западе, и Гарсия сейчас бы этому сильно удивился, притом что через фанатское движение GD прошла в своё время вся верхушка Демпартии США, а «мертвецы» после смерти своего главаря восстали единожды – на инаугурации Обамы в 2009 г. Но тогда, в середине 70-х, задолго до пандемии world music, подобных «послов доброй воли» было немного – убедительно шутить на тему стали в начале 80-х, в «Killing An Arab» The Cure или в «Rock the Casbah» The Clash.
Гарсия познакомился с Фейсалом через его племянника Мусаида – сбежавшего от шариата в Штаты ещё в кон. 60-х и ставшего там драг-дилером (в т.ч. дилером самого Гарсии). И этот же Мусаид в 1975 г., будучи под кайфом, своего дядю убьёт – предательски разрядит в него обойму, целуя поцелуем Иуды и исполняя волю западных «кураторов». Почему-то эта новость так потрясла Гарсию, что тот решает умилостивить Всевышнего лучшим своим блюзом – никогда до «Blues For Allah», ни после GD не звучали так собранно, целеустремлённо и «фирмóво». Лидер коллектива выдаёт гитаризм высочайшего уровня – в инструментальном треке №2 «Slipknot!» он просто-таки пуантилист, как Роберт Фрипп (который из King Crimson) с его «дисциплиной», но только за 6 лет до одноимённой пластинки КС.
В правой, по-ельцински беспалой руке Гарсии – свинцовая лёгкость отточенного, но расслабленного штриха. А какое роскошное ядовитое регги «Crazy Fingers» – «мертвецы» здесь в шаге и от 10СС, и от Steely Dan, но с их-то, видавшим Ленина бэкграундом! Конечно, пластинка задумывалась ради финального попурри, где «цветок ислама» должен подружиться с «плодом Авраама» (цит.) – Гарсия в роли Кота Леопольда или дурачка с Вудстока на пороге панка. Но поставленный им тогда на обсуждение вопрос и сейчас №1 в мировых новостях – может, современным горе-миротворцам прислушаться к тем, кто лозунг «Make Love Not War» не профанировал, но придумал? К тем, кого жизнь интересовала настолько, что они воскрешали самого фараона Хеопса – в 1978-м Grateful Dead установили подключенный микрофон в погребальной камере самой большой в мире пирамиды, на всякий случай, вдруг подпоёт.
Кирилл Экономов
Орфография и пунктуация автора сохранены
В иллюстрации использовано фото с сайта https://unsplash.com/ и фото (общественное достояние) с сайта https://commons.wikimedia.org/
Знали ли о нитях в «ловких и натруженных руках» жертвы калифорнийской психоделии, первыми из которых была группа Grateful Dead, или нет – вопрос риторический (конечно, знали, виду не подали), но действовали они решительно и беззаботно. Собственно, всемирное раскрепощение «детей-цветов» началось на оргиях в доме у автора «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи и продолжилось по соседству в конкретном районе Сан-Франциско Хейт-Эшбери – и там, и там заправляла группировка Джерри Гарсии «Благодарный покойник», отвечая за муз.оформление (печально известные байкеры «Ангелы ада» там же заведовали «безопасностью»).
Настоящая психоделия это не «странность» или «глючность» – скорее, повышенная онтологичность, подразумевающая максимальное припадание к корням. Отсюда частое недоумение много слышавших о GD и, наконец, их услышавших: что за вялое кантри вместо обещанного «Sturm und Drang»? Но отправлявшимся за пределы разума без гарантии возвращение людям нужна стилистическая стабильность, а не стрём «авангарда» – потому, по большей части, музыка «Мертвецов» это бесцельное теребление традиционного фолк-блюз формата, звукофикация понятия «отпустило», а не «вставило». Но музыкальные возможности настоящего виртуоза и оригинала Гарсии выходили за рамки джема-капустника, хотя в этом плане он был двужильный: 2200 выступлений за карьеру, концерт раз в 5 дней в течение 30 лет.
Жил с продаж билетов, а не пластинок, уповал на свободно тиражируемые поклонниками живые выступления, а не на «золотые диски». Вместо придавивших 70-е моисеевых скрижалей album rock’а – «устная Тора» бесконечной квази-импровизации. Гарсия это энциклопедический и, одновременно, юморной подход к традиционным хукам и бриджам, мягкое стакатто звукоизвлечение – играет, как курочка клюёт, любит «поговорить», но не заговаривается. Томный, но непорочный, тоскливо-ласковый голос – с автохтонно-европейскими (отец Гарси – выходец из Галисии, т.н. «Кельтской Испании»), а не негритянскими обертонами, Маккартни на ямайских каникулах. Дар спонтанно пуститься – и увлечь за собой группу – в параллельные и заковыристые вселенные, не теряя простецкой канвы и общей установки музыкой обнять, а не ранить, пусть даже и в сердце.
Возведённая в культ, налитая калифорнийским солнцем безалаберность как предохранитель от соблазна само-отлития в граните, презрение к продакшену (даже их лучший, обозреваемый альбом был записан дома у второго гитариста Уира), любительский анахронизм выразительных средств (два аморфных ударника и горы колонок на сцене, из которых ничего не слышно) – Гарсия охотно брался за метафизические вопросы, но решал их исключительно в шлёпанцах, умел прикинуться дураком. Альбомы Grateful Dead – это внебрачные дети их пожизненного сейшена, полароиды хэппенингов с уже не ведомыми нам запредельными мотивациями и не всегда впечатляющими результатами.
В англоязычной критике в их отношении чаще встречается определение «awkward», нежели «great». Открылось так много «дверей восприятия», что чуваки не решились войти ни в одну из них, оставшись в предбаннике ласковых блюзовых квадратов, производимых GD в режиме шарманки. Главная проблема группы это концентрация, но когда они брали себя в руки (в неожиданные и непродолжительные моменты), они проскальзывали в зазеркалье совершенно непринуждённо, без английской натуги – но не задерживались: в гробу карманов нет, и на Страшном суде ты будешь в любом случае трезвым.
С 1967 года они расслабленно листали страницы собственных пластинок между несудорожным ритм-н-блюзом (первый одноимённый диск), подростковой психоделией («Aoxomoxoa», «Anthem of the Sun») и высоким фолком уровня Crosby Stills Nash & Young («American Beauty», «Wake of the Flood»). В 70-е и далее – до смерти Гарсии от совокупности профессиональных заболеваний в 1995 г. – это всё больше эклектичный, чуть грузный «рок для взрослых», музыка людей, беззастенчиво итоживших свою ещё далёкую до завершению карьеру 20-30 минутными исполнениями проходняков типа «Fire On The Mountain». Эта прилипчивая безделица была лейтмотивом самого странного предприятия в и без того безумной биографии Grateful Dead – трёхдневного концерта 1978 года у подножья великих пирамид, при полном лунном затмении, организованного женой тогдашнего президента Египта Анвара Садата и прогрессивной арабской общественностью, полюбившей GD после альбома 1975 «Блюз для Аллаха», о котором речь.
У Гарсии были самые разные друзья, одним из которых оказался король Саудовской Аравии Фейсал ибн Абдул-Азиз Аль Сауд – тот самый, кто запустил глобальный кризис 1973 года, обидевшись на Запад за поддержку Израиля в Войне судного дня. 4-х кратный рост нефтяных цен был, разумеется, скоординирован со ставшим таким образом энергетической сверхдержавой СССР, но поражение в «новой Октябрьской» требовало сатисфакции идеологической. Перемещение Леонарда Коэна, как «волшебника в голубом вертолёте», с кайфового греческого острова Гидра прямо в окопы к обалдевшему ЦАХАЛу произвёл тогда впечатление – и вновь, как на заре психоделии, Пятое управление КГБ принялось искать сочувствовавшую западную богему. Леннон послал их куда подальше, но нашёлся добродушный Гарсия – Советским Союзом не заинтересовался, но стал амбасадором Ближнего Востока и продолжал им быть после арабо-советского охлаждения, вызванного вышеупомянутым изменником-Садатом.
Потом арабы научились покупать западное общественное мнение уже без нашей подсказки – такие оплакивающие ХАМАС нравственные камертоны, как Роджер Уотерс из «Пинк Флойд» и Брайен Ино и сейчас учат жизни посмевших сыграть в Израиле Ника Кейва или Моррисси. Так – от Маркса до woke – эволюционировала (деградировала) левая идея на Западе, и Гарсия сейчас бы этому сильно удивился, притом что через фанатское движение GD прошла в своё время вся верхушка Демпартии США, а «мертвецы» после смерти своего главаря восстали единожды – на инаугурации Обамы в 2009 г. Но тогда, в середине 70-х, задолго до пандемии world music, подобных «послов доброй воли» было немного – убедительно шутить на тему стали в начале 80-х, в «Killing An Arab» The Cure или в «Rock the Casbah» The Clash.
Гарсия познакомился с Фейсалом через его племянника Мусаида – сбежавшего от шариата в Штаты ещё в кон. 60-х и ставшего там драг-дилером (в т.ч. дилером самого Гарсии). И этот же Мусаид в 1975 г., будучи под кайфом, своего дядю убьёт – предательски разрядит в него обойму, целуя поцелуем Иуды и исполняя волю западных «кураторов». Почему-то эта новость так потрясла Гарсию, что тот решает умилостивить Всевышнего лучшим своим блюзом – никогда до «Blues For Allah», ни после GD не звучали так собранно, целеустремлённо и «фирмóво». Лидер коллектива выдаёт гитаризм высочайшего уровня – в инструментальном треке №2 «Slipknot!» он просто-таки пуантилист, как Роберт Фрипп (который из King Crimson) с его «дисциплиной», но только за 6 лет до одноимённой пластинки КС.
В правой, по-ельцински беспалой руке Гарсии – свинцовая лёгкость отточенного, но расслабленного штриха. А какое роскошное ядовитое регги «Crazy Fingers» – «мертвецы» здесь в шаге и от 10СС, и от Steely Dan, но с их-то, видавшим Ленина бэкграундом! Конечно, пластинка задумывалась ради финального попурри, где «цветок ислама» должен подружиться с «плодом Авраама» (цит.) – Гарсия в роли Кота Леопольда или дурачка с Вудстока на пороге панка. Но поставленный им тогда на обсуждение вопрос и сейчас №1 в мировых новостях – может, современным горе-миротворцам прислушаться к тем, кто лозунг «Make Love Not War» не профанировал, но придумал? К тем, кого жизнь интересовала настолько, что они воскрешали самого фараона Хеопса – в 1978-м Grateful Dead установили подключенный микрофон в погребальной камере самой большой в мире пирамиды, на всякий случай, вдруг подпоёт.
Кирилл Экономов
Орфография и пунктуация автора сохранены
В иллюстрации использовано фото с сайта https://unsplash.com/ и фото (общественное достояние) с сайта https://commons.wikimedia.org/
14.03.2024
Важное
Криштиану Роналду объявил, что ЧМ‑2026 станет последним в его карьере.
13.11.2025 13:00:00
Чили объявила пингвинов Гумбольдта исчезающим видом. Биологи требуют ограничить вылов рыбы, чтобы спасти колонии от голода и болезней.
13.11.2025 09:00:00
Другие Статьи
На Каннском фестивале состоялась премьера фильма Ричарда Линклейтера «Новая волна» — легкой и ностальгической истории о том, как группа молодых французских кинокритиков в конце 1950-х изменила язык мирового кино.
Почему Австралии не удаётся с помощью миграционной программы обеспечить приток квалифицированных специалистов?
Протекционистская политика Дональда Трампа пока не принесла ожидаемых результатов. Тарифы нарушили логистические цепочки, а экономический рост в большинстве штатов замедлился или вовсе перешел в спад.
Бывший генсек ШОС Рашид Алимов — о стратегии по урегулированию ситуации в Афганистане, который после почти полувековой гражданской войны по-прежнему остается зоной нестабильности.