Фабрика грёз

Из Нигерии, где в пригородах Лагоса до сих пор часты отключения электричества, а роль киностудий исполняют любые подходящие локации рядом с домом режиссёра, за последнее десятилетие выросла вторая по величине киноиндустрия мира – Нолливуд. Она возникла на пустом месте – без миллиардных бюджетов и красных дорожек, но с помощью мобильных телефонов, неуёмной энергии, предприимчивости и веры в то, что кино может быть доступно каждому, даже в самой бедной стране.

Ежегодно Нолливуд выпускает больше картин, чем Голливуд и Болливуд, вместе взятые. Их снимают за неделю, монтируют за две, продают на рынках и смотрят по всему континенту – от Ганы до ЮАР. Как же получилось, что страна с хронической бедностью, коррупцией и слабой инфраструктурой создала киноотрасль, которую копируют соседи и изучают в университетах? Разбираемся.




МАГНИТОФОН, ПУСТЫЕ ПОЛКИ И РОЖДЕНИЕ НОЛЛИВУДА

Изначально Нолливуд развивался как индустрия малых затрат и высокой скорости. В 1990–2000-х большинство лент снималось за несколько дней, а средний бюджет составлял от 1 до 15 тысяч долларов. Причина в том, что система кинопроката практически отсутствовала, а главной платформой распространения были видеокассеты VHS, а позже – DVD. Отрасль ориентировалась на немедленное потребление внутри страны, а не на сборы в кинотеатрах.

Съёмки проходили в жилых домах, на улицах, в офисах – без декораций и профессиональных студий. Сценарий нередко писался прямо в процессе, актёры использовали собственную одежду и сами делали грим. Постоянные отключения света приводили к вынужденным паузам, а в регионах Лагоса, Абуджи и Асабы съёмочные группы постоянно рисковали столкнуться с вымогательством со стороны уличных банд.

В 2010-х тенденция начала меняться: появился небольшой, но устойчивый сегмент продюсеров, ориентированных на кинопрокат. Увеличились и бюджеты (в некоторых случаях до 200–700 тысяч долларов), как и спрос на профессиональный звук, цветокоррекцию и проработанную сценарную структуру. А запуск сетей кинотеатров Silverbird, Genesis Deluxe и FilmHouse привёл к формированию городской аудитории, готовой платить за локальное кино качеством выше домашнего видео.


О ЧЕМ СНИМАТЬ И ЧТО НУЖНО ЗРИТЕЛЮ

Нолливуд исторически строится на четырех основных жанрах: драме, романтике, комедии и мистике. Экшен требует финансирования и каскадёрских ресурсов, поэтому практически не распространён.

Сюжеты почти всегда опираются на моральный конфликт. Главные темы – деньги, семья, измена, вера и, конечно, сверхъестественное. Часто встречаются магические и религиозные мотивы: сделки с духами, наказание ведьм, противостояние традиционных верований и христианства. Конфликт разворачивается между «обычным человеком» и теми, кто жаждет власти и обогащения любой ценой. Зло здесь почти никогда не бывает случайным, его причинами служат жадность и нарушение моральных норм.

Такой подход даёт достаточно предсказуемый продукт, но делает его культурно релевантным для местной публики. Эти сюжетные паттерны уже проверены временем и пользуются устойчивым спросом, особенно в регионах, где кино выполняет роль не столько развлечения, сколько социально-нравственного ориентира.


КАК НАЙТИ ОБЩИЙ ЯЗЫК СО ВСЕЙ АФРИКОЙ

Кино Нолливуда многоязычно, но доминируют фильмы на языке йоруба: у них огромная аудитория в южных и юго-западных штатах. Эта часть индустрии обладает собственными актёрскими школами и театральными традициями. Англоязычные ленты рассчитаны на более широкую городскую публику, включая диаспоры. Параллельно в англоговорящем сегменте развивается так называемый Nollywood USA – картины, снятые в Великобритании, США и Европе, но ориентированные именно на нигерийского зрителя.

Отдельно существует Каннивуд – кино Северной Нигерии на языке хауса. Этот сектор функционирует в более жёстких культурно-религиозных рамках. Регуляторное давление, цензура, а иногда и прямые запреты со стороны консервативных исламских властей сдерживают его развитие и формируют особый стиль, ориентированный на моральную приемлемость и влияние индийского кинематографа.


КАК И НА ЧЁМ ЗАРАБАТЫВАЕТ НОЛЛИВУД

Главный секрет успеха – низкая себестоимость и высокая скорость производства. Средний фильм Нолливуда стоил от 25 до 70 тысяч долларов, снимался за пару недель и сразу же распространялся на рынках. Кассета или диск продавались за два доллара, а аудитория одной картины могла достигать 15 миллионов зрителей внутри страны и ещё около пяти миллионов за её пределами.


По официальным оценкам, отрасль приносила до нескольких процентов ВВП страны и стала вторым по значимости работодателем после сельского хозяйства. В ней были задействованы миллионы людей: режиссёры, актёры, звукорежиссёры, уличные продавцы DVD и владельцы видеосалонов. Только в штате Лагос в 2007 году насчитывалось почти семь тысяч зарегистрированных видеосалонов и около полумиллиона нелегальных. Еженедельная выручка рынка оценивалась в более чем 800 млн найр, что в сумме составляло около 200 млн долларов в год.

Со временем рынок домашнего видео начал выдыхаться: растущие расходы, пиратство и отсутствие государственной поддержки ослабили отрасль. Однако именно тогда возникла новая волна популярности кинотеатров. Вместе с ними появилось и другое кино – более качественное, с бюджетами до нескольких сотен тысяч долларов и полноценным прокатом.

После вмешательства государства в 2006 году был запущен Project Nollywood, который предоставлял гранты на производство картин и создание дистрибуции. В 2010 году правительство создало фонд в 30 млрд найр (около 20 млн долларов) для поддержки индустрии развлечений. Появились кредиты, обучающие программы и инвестиции в технологическую базу.


КУЛЬТУРНАЯ ЭКСПАНСИЯ

К середине 2000-х фильмы Нолливуда стали главной культурной валютой Африки. Их смотрели в Нигерии, Гане, Камеруне, Танзании, Южной Африке и в африканских диаспорах Лондона и Нью-Йорка. Видеомагазины африканского континента отдавали предпочтение не американским блокбастерам, а нигерийским драмам, даже если зарубежные ленты стоили дешевле.


Однако такая культурная экспансия вызывала не только восхищение, но и сопротивление. К примеру, в Гане полиция устраивала рейды на лавки, где торговали нигерийскими лентами, пытаясь остановить «культурную колонизацию». В Конго обсуждались ограничения на показ фильмов из Нигерии. Жан Руш, защитник искусства коренных народов Нигера, говорил о «нигерианизации Африки», сравнивая Нолливуд со СПИДом, который меняет культурный код континента.

Но это влияние работает и в обратную сторону. В фильмах всё чаще стали появляться актёры из той же Ганы и других стран, создавая новый, смешанный, панафриканский кинематограф. Параллельно рос поток картин нового Нолливуда – более качественных, ориентированных на международные фестивали. Ленты вроде «Статуэтки» (The Figurine), «Ирапады» (Irapada) и «Свадебной вечеринки» (The Wedding Party) стали приносить внушительные кассовые сборы и выходить на мировые экраны.


В ЧЁМ ЖЕ СЕКРЕТ?

Успешная массовая культура в наши дни не обязана быть западной или дорогостоящей – это теперь точно известно. Нигерия создала устойчивую киноиндустрию без крупных инвестиций и государственной инфраструктуры, опираясь на дешёвое производство и мощный локальный спрос.

Эта модель работает благодаря низким барьерам входа. Снять фильм может буквально человек без образования, доступа к студиям и сколь-либо значительного бюджета. Культура в таком формате становится частью экономики, а не привилегией для элитарного круга профессионалов. А сами ленты могут создаваться на периферии и при этом оставаться коммерчески жизнеспособными.

---

Максим Крылов
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai