Что скрывается за «Закулисьем реальности»

Мировой прокат рвёт в тряпки новый ужастик «Закулисье реальности». Обычный на бумаге, но странный на экране хоррор кого-то пугает до дрожи, кого-то вгоняет в сон. Кто-то организует радостные флешмобы в поддержку фильма, кто-то подписывает петиции против этой картины. Критики же, как всегда, не сходятся во мнениях: одни пишут о беспрецедентном успехе новой концепции, другие вроде бы одобрительно кивают головами, но сомневаются в том, что сенсацию самостоятельно снял очень молодой режиссёр. Что же делаем мы? Мы продолжаем рассказ об успешных ютюберах, начатый несколько публикаций назад.

Представьте себе: в 2022 году на YouTube-канале Kane Pixels начинают появляться видеоролики о так называемом пространстве backrooms, «закулисье». Разбросанные по хронологии, датированные то 1990-м, то 1987-м, то 1996 годом, эти десятки видео посвящены «Проекту KV31» - секретной программе разработки так называемого «комплекса».



К счастью, у этих роликов быстро появились поклонники, которые расставили всё по своим местам. Согласно фанатской теории, в 1972 году американский учёный чешского происхождения Айвен Бек собрал прототип реактора, который в будущем поможет предотвратить надвигающийся энергетический кризис. Его первый запуск совпал с сильнейшей вспышкой на Солнце, что создало особое энергетическое поле. В 1982 году Бек добивается поддержки правительства, и в 1988 году появляется исследовательский центр Asynch («асинхронность») по созданию на основе хитромудрых магнитных техник специального устройства, способного складировать что угодно и где угодно. Земная природа от такого вмешательства возмутилась, и в итоге начали пропадать люди. В 1993 году в пространство «складирования» была запущена группа учёных Asynch, которые обнаружили в «комплексе» гигантские пространства жёлтого цвета в виде бесконечного лабиринта, неведомые и неописуемые сущности, а также тело пропавшего Николаса Болтона. Эта находка показала, что эксперимент пошёл как-то не так, и бункер надо изолировать.

Самый популярный ролик Backrooms - последний по хронологии (записан якобы 23 сентября 1996 года) и первый появившийся на канале. В нём показан бэкстейдж съёмки любительского ужастика, во время которого оператор-постановщик Кейн вдруг на ровном месте проваливается сквозь землю и оказывается в том самом «комплексе», названном Backrooms, то есть «закулисье». Он ходит-ходит, пока за ним не начинает гнаться та самая сущность; в конце записи он выпадает из тоннеля прямо в небо, камера падает, конец фильма.


Спустя три года после публикации первого видео мир узнал, что всё это снимал семнадцатилетний подросток Кейн Парсонс с помощью простой компьютерной программы, фильтра, симулирующего съёмку VHS-камеры, и кое-какой цветокоррекции на постпродакшене. Это уже может свести с ума взрослого кинематографиста, предпочитающего не снимать что-то своё, а сидеть и завидовать. Когда же стало известно, что с этим парнем подписала контракт студия A24, известная своими оригинальными и независимыми фильмами, а курируют будущий полнометражный проект Парсонса такие люди, как Джеймс Ван (создатель франшиз «Пила» и «Проклятье»), Шон Леви (продюсер «Очень странных дел») и сценарист Роберто Патино («Мир Дикого запада»), у кого-то где-то начало сильно подгорать.

Что такое backrooms с точки зрения здорового человека? Это просто технические помещения, недоступные для простых смертных: подсобки, длинные проходы с трубами и ящиками непонятного назначения, тоннели без конца и края, где, не переставая, гудит свет. Мы примерно представляем себе, что это такое, хоть ни разу там и не были, и никогда бы не задумывались об этом, пока в мае 2019 года на платформе 4chan не появился призыв: «Запостите сюда изображение, которое вас пугает». Кто-то выложил фото пустых жёлтых перегородок с полом того же цвета и тусклым верхним светом. Ни дать ни взять - обычный офис без сотрудников (кто видел сериал «Разделение» Бена Стиллера, тот поймёт иронию). Неожиданно это изображение нашло отклик в сердцах десятков, а затем и тысяч пользователей, которые начали придумывать мир вокруг этого жуткого фото.

Кинопрокатная компания ВОЛЬГА
 
Возник термин «лиминальное пространство», от латинского «limen» - «порог», которым описывают знакомые, но забытые, обычные, но тревожащие пространства. Вы могли это видеть у Кубрика в «2001: Космическая одиссея» и «Сиянии», у Тарковского в «Сталкере» и уж конечно у Дэвида Линча во всём его творчестве, пиком которого стал «чёрный вигвам» - зал с алыми бархатными шторами без выхода. Одним из недавних примеров абсолютной лиминальности стал японский хоррор «Выход 8» , где блуждание по холодным лабиринтам токийского метро становится страшным испытанием как для героя, так и для зрителя.

Неудивительно, что фильм «Закулисье реальности» уже двадцатилетнего Кейна Парсонса стал культовым ещё до выхода на экраны. Но в отличие от «Обсессии», вышедшей неделей ранее и стоившей, напомним, 1 миллион долларов, «Закулисье...» - это более дорогой и продуманный маркетологами проект. Здесь есть и номинант на «Оскар» Чиветель Эджиофор и победитель всевозможных европейских премий, включая Каннский фестиваль, Ренате Реинсве («Сентиментальная ценность»). Тут не компьютерный ролик с фильтрами, тут настоящие декорации, в которых терялась даже сама съёмочная группа (был выстроен лабиринт площадью 2800 квадратных метров). И здесь есть сюжет, который может усыпить неподготовленного зрителя, взбодрить наученного роликами из YouTube пользователя и заставить задуматься взыскательную аудиторию о более серьёзных вещах.

Владелец провального мебельного бизнеса Кларк (Эджиофор) вынужден из-за жалкого положения дел спать в своём магазине, днём ходить к психотерапевту (Реинсве) и ругаться с электриками: каким-то образом по ночам кто-то ворует у него свет. В одну из таких ночей Кларк находит в своём подвале портал в бесконечный лабиринт жёлтых стен, с таким же ковролином и мерцающими люминесцентными лампами. Он приглашает туда своих знакомых и родственников, а в конце концов, обеспокоившись исчезновением своего клиента, в «закулисье» проникает и его психотерапевт. Именно она понимает, что это не портал, это физическое воплощение сознания человека, искажённое восприятие реальности, что-то вроде памяти или сна в «Клетке» Тарсема Сингха.

Многие поклонники ютюбовского «закулисья» не приняли такую концепцию и то, что вместо амёбообразной сущности здесь самым страшным персонажем становится пират Кларк из рекламы мебельного магазина. Многие насторожились из-за бюджета в 10 миллионов долларов (сущая мелочь для Голливуда, но фильм за две недели уже собрал 200 миллионов - большие деньги для индустрии и гигантские для независимой студии A24). Но феноменом «Закулисье реальности» стало ещё до своего выхода. Недаром пародия на него появилась ещё за полгода до выхода в очередной части «Очень страшного кино», а интернет заполонили мемы (например, изображение испуганного Чиветеля Эджиофора на фоне ярких светильников внутри «закулисья» с подписью: «Кто за электроэнергию платить будет?»). Недаром критики ещё в начале 2026 года назвали фильм «самым жутким хоррором» года. И недаром аналитики, прознав, что «Закулисье...» выходит почти одновременно с «Обсессией», небезосновательно заявили о грядущей революции в мире кино.


И это только начало. На прошлой неделе вышел сюрреалистический мультфильм «Удивительный цифровой цирк» - тоже родом из YouTube-сериала, тоже снятый за копейки 32-летним блогером Gooseworx (в миру - Купер Смит Гудвин). Так что нас всех ждёт удивительное непредсказуемое будущее. 

---

Родион Чемонин
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai