«Черный» рынок артефактов

Уровень преступности в Латинской Америке втрое выше среднемирового, а предметы искусства, хранящиеся столетиями, можно найти по всему региону, часто без охраны или с минимальной охраной. Преступления, связанные с ценными предметами искусства и старины, часто сопровождаются хитроумными схемами и интригующими репортажами, пишет Линда Мур в статье, перевод которой представлен на сайте  LiveLib.

Обилие мест доколумбовой эпохи, потенциально богатых артефактами, делает их богатой мишенью для грабителей. В романе «Пять дней в Боготе» вымышленные преступники предлагают Элли множество артефактов из мест в Северной Колумбии. Отсутствие или недостаток эффективной охраны на месте позволяет легко грабить. Правительства и антропологи обнаруживают места с помощью цифровых инструментов, таких как беспилотники с системой Lidar. Торговцы нелегальными артефактами также используют эти инструменты для исследования отдаленных труднодоступных районов. Группы мародеров и их спонсоры создали преступную сеть, в которой артефакты исчезают в частных руках для перепродажи коллекционерам или законным покупателям, таким как музеи, которые могут подтвердить подлинность этих предметов, но не их происхождение.

В Лиме я посетила коллекционера, чья коллекция занимала стены и потолки его дома и распространялась на встроенное хранилище, установленное в задней части здания. В коллекции были колониальные картины 1600–1700-х годов, алтарь из цельного серебра из католической церкви, ожерелье из двадцати золотых орешков реальных размеров из гробниц Сипана, обнаруженных в 1988 году, и многое другое. Коллекционер утверждал, что платить мародерам, если предметы не покинут Перу, вполне законно. Для создания этой удивительной коллекции потребовался не только перуанец, любящий историю и культуру своей страны.

Объекты колониальной эпохи уязвимы по тем же причинам. Изолированные церкви и монастыри, заброшенные или мало используемые в течение столетий, становятся легкой добычей. В 2000 году Музей искусств Сан-Диего приобрел картину «Изгнание из райского сада» (1728) у мексиканского дилера за 45 000 долларов. Когда кураторы музея обнаружили список, идентифицирующий картину, которая была вырезана из рамы и украдена из отдаленной церкви в штате Идальго, они вернули ее мексиканскому правительству для проведения расследования. Только в Мексике зарегистрировано около 600 000 произведений, что позволяет экспертам определить их принадлежность. Но еще столько же или даже больше не внесены в списки только в Мексике. Представьте себе сокровищницу искусства в Латинской Америке.

Рынок подделок в Латинской Америке зародился в Мексике в 1800-х годах, когда предметы доколумбовой эпохи стали приобретать американские и европейские музеи, стремящиеся иметь энциклопедические коллекции из экзотических мест, включая Америку. У специалистов по приобретению было мало научных исследований для установления подлинности предметов. Сегодня в важных музейных коллекциях можно найти множество подделок. Их легче заметить, если сравнивать с произведениями, прибывшими непосредственно из законных археологических раскопок. Мошенники берут сломанные части, не представляющие особой ценности, и формируют из них новые детали, чтобы подделать высоко ценимый предмет. Научные средства, такие как химические и почвенные анализы, углеродное датирование и радиография, описанные в моем романе «Контрибуция», значительно усложнили процесс создания подделок.

Подделки современного латиноамериканского искусства становятся все более распространенными по мере роста аукционной стоимости. Фальсификаторы сталкиваются с дополнительной проблемой, когда живые художники могут идентифицировать свои работы. В 1993 году аукционный дом Christie’s снял с торгов картину Фернандо Ботеро, предлагавшуюся по цене 500 000 долларов, поскольку выяснилось, что это подделка. Это было особенно неловко, потому что Christie’s поместил поддельную работу на обложку своего каталога продаж, а владелец настоящей картины выразил протест. Ботеро подтвердил, что выставленная на аукцион картина была подделкой. В то время художник получал запросы о трех-четырех картинах в месяц; он заявил, что все они были подделками! Ботеро умер в 2023 году, и экспертам придется определять подлинность работ без его помощи.

В аукционных каталогах содержатся предупреждения, призывающие покупателя быть осмотрительным. Покупатели должны привлекать собственных экспертов для проверки подлинности, но большинство работ недоступны для тщательного осмотра перед продажей. Крупные дома предоставляют гарантии подлинности, но мелким шрифтом указывают пункты о принятых атрибуциях и мнениях экспертов. В мире, где многие эксперты не могут прийти к единому мнению, как обычный коллекционер может быть уверен в том, что он покупает?

В условиях высокой преступности в Латинской Америке опытные преступные организации взвинчивают цены на художественных аукционах, чтобы отмыть деньги. Малоизвестные художники могут быстро получить максимальные ставки, иногда исчисляемые миллионами долларов. Многовековая традиция анонимных покупателей и продавцов облегчает эти схемы. Европейские страны приложили немало усилий, чтобы ввести правила, обязывающие дилеров знать своих покупателей и сообщать об операциях с наличными. Недавно аналогичные правила были введены и в США. Учитывая, что ежегодный объем международных продаж произведений искусства составляет более 60 миллиардов долларов, обеспечить соблюдение этих правил будет непросто, особенно потому, что перекупщики и галеристы плохо подготовлены к их выполнению.

Банковские крахи, дикая инфляция и правительства, пытающиеся стабилизировать национальную валюту, превращают наличные в твердые активы, такие как золото, драгоценности и предметы искусства, — обычное дело для богатых людей в Латинской Америке. Я присутствовала на обеде в Мехико, где один из гостей восхищался позолоченной люстрой. Наш хозяин поправил его. Люстра была из чистого золота, усмехнулся он, и ящик был готов для того, чтобы отправить ее туда, куда бы ни пожелали скрыться владельцы. Ее стоимость составляет около 60 миллионов долларов США, но вряд ли кто-то из таможенников догадается о ее ценности.

Склады в зоне свободной торговли (FTZ) в Европе, Азии и США оснащены климат-контролем и системой безопасности музейного уровня. Используемые в качестве стратегии ухода от налогов и пошлин на прирост капитала, произведения искусства можно покупать, продавать и обменивать, никогда не покидая территорию FTZ. Незаконные сделки превращаются в многочисленные легальные операции, сопровождаемые документами о происхождении и оценке. В этих хранилищах, считающихся крупнейшими невидимыми музеями в мире, хранится около 1,2 миллиона произведений искусства. Сравните это с Лувром, где хранится 380 000 работ, чтобы понять масштаб проблемы.

Преступления в сфере искусства в Латинской Америке имеют общие черты с другими регионами мира, но объем украденных или подделанных материалов, незаконные денежные средства и коррумпированные или несуществующие правоохранительные органы усиливают их привлекательность в качестве места для криминальной беллетристики. В новостях, которые могут быть правдивыми или нет, рассказывалось о людях Эскобара, замерзающих без дров в горном убежище и сжигающих кучи наличности, чтобы согреться.

Иллюстрация: использованы изображения Gregor Cresnar и Felipe Guaman Poma de Ayala.