Augie March «Sunset Studies», 2000

В ТВОРЧЕСТВЕ АВСТРАЛИЙСКОЙ ГРУППЫ AUGIE MARCH ВЫРАЖЕНА ДУША КОНТИНЕНТА.

Течёт по австралийскому штату Виктория река Гоулберн, поросшая эвкалиптами, в них гнездятся розовые какаду. Где-то в начале 90-х, распивая на её глинистых берегах, в краях, знаменитых консервной промышленностью, замыслили свою инди-делянку два друга. Студент-филолог тускло-медовых вокальных оттенков Ричардс и наслышанный, неторопливый гитарист Донован.

Австралия на рок-карте — субстанция сложная, общим у INXS, Midnight Oil, Ника Кейва и AC/DC c Кайли Миноуг может быть, наверное, лишь какая-то особенная, повышенная оголтелость. Все они пытались докричаться из Down Under до остального мира — похожим нахрапом действовали другие островные провинциалы-популисты, ирландцы (кондовое величие U2). Но было там и интровертное, почвенническое течение — при историческом отсутствии «почвы». В основном это барное самовыражение крокодилов данди, эвересты духа из пустых банок Fosters, музыка вкуса дрожжевого экстракта Vegemite — такова прямая, как палка, душа континента, группа Cold Chiesel, коллективный Брюс Спрингстин после лоботомии, но без обид.



В прекрасном сериале 2019 г. «Пианино» показаны эти обречённые опен-эйры в пустыне, внутри гуляй-городов из трейлеров, их нетрезвые участники — собственно, типичные австралийцы, могут сойти и за бомжей, и за крепких хозяйственников. У них, безусловно, есть своя thing — этот шираз такой же скороспелый и нажористый, как калифорнийское каберне, но с другими акцентами. С неказистыми глубокими чувствами, диковатой непосредственностью и особым экзистенциальным терпением посреди «Woop Woop», афедрона мира, каковым Австралия и является. В стране кенгуру были свои бродяги дхармы — вроде рабочая косточка, но очень социально и культурно гибкая.

Они смеялись и плакали невпопад, к чему, впрочем, как и к их правому рулю, рано или поздно привыкаешь. И всё наотмашь, в деятельной невыразимой тоске. Если отсечь вообще всё лишнее, то более-менее понимать их начинаешь на 2:40 мин. сек. ключевой для посткаторжанской ментальности песни (и клипа!) «Beds Are Burning» группы Midnight Oil, но всё-таки о чём этот явно асексуальный рык, скажите, пожалуйста?

В более широком смысле, такое настроение у главного австралийского фильма «Опасное пробуждение» («Wake in Fright») 1971 г. – его  Augie March отлили в уточнённом инди по лучшим лекалам метрополий. Название группы, о которое обычно спотыкаются, – неудачное: неразборчивое и претенциозное. Взять имя классического американского романа воспитания, причём имя собственное, Оги Марч, – это всё равно, что назвать группу «Клим Самгин» или «Багров-внук». Впрочем, это единственная претензия, не влияющая на оценку их первого, обозреваемого альбома «Закатные штудии». В идейной основе – вышеупомянутое некрасивое достоинство с фаталистской бравадой. В текстовой – изобретательный меланхоличный символизм. В музыкальной – всего по чуть-чуть от Джеффа Бакли, Ника Дрейка, Eels, Sonic Youth, Suede, но в приглушённых романтических тонах и в стёртых аккордовых последовательностях.

Ложкой блуждающих гармоний мешают лиловый кисель. Музыка дачной тайны. Борисов-Мусатов-рок. Не гоняясь за хитами, они в любой момент готовы опустить руки – их альбомы часто заболачиваются, превращаются в стоячую воду, как бы не месил гитарист и не грохотал рояльный grandeur. И была бы это ещё одна журчащая многосложная малопоминающаяся инди-группа (Wilco, Plant&Animals – имя им Мегион), если бы не дар Ричардса взрываться потрясающими, заламывающими руки песнями внутри каждой из их семи номерных пластинок.

На первом была «Asleep In Perfection», от которой сгрыз бы ногти от зависти сам Моррисси – в тот же период ей предшествовала почему-то не вошедшая ни в один альбом такая же «The Moth Ball». «Оги Марч» не спешили, но у них всегда маячил уровень, задаваемый такими экзистенциальными коловоротами, как уверенно-щемящий вальс «One Crowded Our», как прострационный «The Cold Acre» (диск «Moo, You Bloody Choir» 2006), как гробовая «Clay» («Bloodsport and Port» 2022 г.), как возрождающая к новой жизни «Fake Jive» («Bootkins» 2018).

Проверено не раз: если встретите гуманитарно образованного австралийца, признайтесь ему в любви к Augie March, и он ваш с потрохами. На пост-советском пространстве эта группа не известна никому, притом что до санкций РФ была главным покупателем кенгурятины – узнать бы, зачем… Хозяйке (разведчику, мидовцу) на заметку.


Кирилл Экономов
Орфография и пунктуация автора сохранены

Иллюстрация: использованы изображения Alanna Spence 

16.05.2024
Важное

Xbox анонсирует выход новых частей культовых игр Doom и Gears Of War на Summer Game Fest.

12.06.2024 13:00:00

Бразилия стала крупнейшим экспортным рынком для китайских электромобилей.

12.06.2024 09:00:00

В Южной Америке обнаружили самые крупные в мире доисторические наскальные указатели и предупреждающие знаки.

11.06.2024 17:00:00
Другие Статьи

Издатель Надия Эссалми популяризирует марокканскую культуру в детской литературе.

Должно ли государство вмешиваться в экономическую деятельность и почему этот вопрос вновь на повестке дня?

Американские технологические гиганты строят десятки дата-центров в Чили, несмотря на сопротивление местных жителей.

Скульптура в виде короны в детройтском парке следит за качеством воздуха.