Альбан Николай Хербст «Корабль-греза»

Альбан Николай Хербст «Корабль-греза»

Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой

[СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022]

Я, честно говоря, думала, что таких книг уже не пишут. Несколько раз перелистывала обратно к развороту с выходными данными, чтобы еще раз проверить: когда, вы говорите, написан роман? В 2015 году? Да вы смеетесь, ребята, запрятали куда-то сто лет и хотите, чтоб я поверила! От книги Хербста - удивительное, всеобъемлющее ощущение, будто читаешь ты что-то такое, что уже давным-давно вошло во всякие списки, читано-перечитано многими поколениями, и для кого-то это настольная книга, а кто-то, наоборот, с большой охотой припечатывает: мол, самая переоцененная занудень в истории литературы. Короче говоря, полная иллюзия: классика. Ан нет.

«Корабль-греза» относится к той категории текстов, для которых, как мне кажется, не подобрано никакого определения. В основе таких текстов – некое умозрительное допущение. Это не фантастика, не магический реализм, не притча - просто автор задает и нам, и своим героям какие-то странные правила существования, эдакие искаженные физические законы, и как хочешь, так и вертись. Так писали Мелвилл и Кафка. Наверное, поэтому именно они вспоминаются первыми (потом к ним подсаживается Томас Манн), когда мы узнаём о таинственном корабле, на котором полно обычных пассажиров, охочих до затертых туристических красот, но 144 из них – по числу костей в маджонге – «обладают Сознанием» и никогда не сходят на берег. И вот наш герой с показательным именем Грегор Ланмайстер, тоже «обладающий Сознанием», ищет среди пассажиров себе подобных и самым причудливым образом толкует самые обыкновенные вещи, попутно вспоминая свою прошлую жизнь. «Сознание» Грегора Ланмайстера – это штука действительно существенная для читателя, потому что довольно скоро возникает подозрение, что все это происходит именно что у героя в голове. Но ничто нигде не будет названо прямо: ни то, что «обладать Сознанием» - значит готовиться к скорой смерти, ни то, что никакого корабля на самом деле не было (или был?), ни что происходило с Грегором в действительности – все так и останется зыбким, замедленным, постоянно меняющим смысл. И вся эта тонко настроенная система иносказаний, иллюзий, игровых условностей – совершенно восхитительна. Перед нами настоящая, взрослая книга. И сделана она не из картинок, а из слов – очень простых, совершенно неизысканных, не современных и не старомодных, так что корабль наш плывет непонятно когда, как ему и положено (кстати, очень забавно в связи с этим натыкаться на словечки вроде «по фигу» или «отчебучивают», да еще это «комично» к месту и не к месту; это, видимо, г-н Хербст машет мне из своего Франкфурта: да ладно, хватит уже пялиться в эти выходные данные, 2015-й, зуб даю!).

И вот я задумываюсь: а вообще кто-нибудь кроме меня еще знает об этой чудо-книге? Интересно, какие о ней есть отзывы в интернете? Иду смотреть. И ничего не нахожу. Удивлена? Ну нет, конечно. А вот огорчена – да.

Г-н Хербст, как цитирует в своем интереснейшем «Спойлере от переводчика» Татьяна Баскакова, задумывал этот роман как историю смерти, достойной человека. По его мнению, люди страшатся не смерти как таковой, а смерти недостойной. Мысль, на мой взгляд, крайне спорная, да и в самой книге никакой «достойной смерти» не получилось. Получилось, что про смерть – значит, все-таки трагическое. Трагический, прекрасный роман. Но что уж поделать – толстый, и кино по нему не снимешь.

Журнал «Иностранная литература»