КАК «A FEVER YOU CAN’T SWEAT OUT» PANIC! AT THE DISCO ЗАСТАВИЛ ПЕРЕИГРАТЬ ВСЮ ПОП-ПАНК-СЦЕНУ НУЛЕВЫХ
В эпоху, когда поп-панк постепенно превращался в предсказуемый коммерческий продукт, на сцену ворвалась группа, перевернувшая представления о жанре. Дебютный альбом Panic! At The Disco «A Fever You Can’t Sweat Out» (27 сентября 2005 года) стал настоящим культурным манифестом – дерзким смешением театральности, литературной изощрённости и музыкального новаторства. Этот релиз доказал, что даже в рамках «лёгкого», по мнению критиков, жанра можно говорить на сложные темы, играть с разными музыкальными формами и создавать зрелищные перформансы. Разберём, как четверо подростков из Лас-Вегаса сумели изменить ландшафт поп- и рок-музыки нулевых и оставить наследие, актуальное и всё ещё популярное спустя два десятилетия.
К концу 2005 года американская музыкальная индустрия переживала странный период. Поп-панк, ещё недавно царивший на радио,
начал терять свежесть: однообразные гитарные риффы и подростковые тексты о разбитых сердцах от взрослеющих
Blink-182 и однообразных
Simple Plan уже не зажигали так, как в начале десятилетия. На этом фоне дебютный альбом подростковой группы (всем участникам группы было не больше 18)
Panic! At The Disco «A Fever You Can’t Sweat Out» (в переводе с английского – «Лихорадка, которую ты не сможешь пропотеть/преодолеть») стал настоящим культурным взрывом – смесью театральности, литературной глубины и музыкального эклектизма, которой никто не ожидал от группы из
Лас-Вегаса.
Всё началось в 2004 году, когда четверо друзей –
Брендон Ури (вокал, гитара и клавишные),
Райан Росс (гитара, тексты и бэк-вокал),
Спенсер Смит (ударные) и
Брент Уилсон (бас) – записали демо в родительском гараже барабанщика. Их звучание уже тогда выделялось: вместо прямолинейного поп-панка (фанатами которого были все участники коллектива) – сложные аранжировки, театральные интонации и тексты, полные аллюзий. Поворотным моментом стало то, что демо первого трека
Time To Dance на местном музыкальном форуме репостнул бас-гитарист и лидер набирающей популярности группы
Fall Out Boy Пит Вентц. Под впечатлением от материала школьников он подписал группу на свой недавно созданный лейбл
Decaydance Records, ставший подразделением титанов поп-панк и альт-рок-сцены нулевых
Fueled By Ramen. Это дало
«Панике» доступ к профессиональной студии и топ-продюсерам, но самое главное – свободу в экспериментах.
Fever You Can’t Sweat Out, увидевший свет 27 сентября 2005 года, представляет собой музыкальную мозаику, где поп-панк соседствует с кабаре, электроникой, джазом и барокко-попом. Продюсер альбома
Мэтт Сквайер (альбомы для
Simple Plan, Taking Back Sunday, а после для
Арианы Гранде) помог воплотить эту эклектику, используя синтезаторы и семплы, как в треках
Intermission и
London Beckoned Songs About Money Written by Machines, струнные аранжировки, как в хите
I Write Sins Not Tragedies, пианино в духе кабаре для трека
But It’s Better If You Do и гитарные риффы поп-панка, а иногда и более тяжёлого пост-хардкора (
Time to Dance, Camisado).
Такой подход разрушал жанровые границы. Как писал потом знаковый рок-журнал Rolling Stone, «паники» превратили поп-панк в театр абсурда, где каждая песня – это мини-спектакль на сцене баров и концертных залов США. Следует упомянуть и раннее становление вокального мастерства Брендана Ури: на дебютнике он, будучи 18-летним, уже демонстрировал уверенное владение голосом. С ростом популярности группы и самого Ури его вокальные навыки превратили воспитанного в строгой мормонской семье юношу в одного из самых заметных вокалистов мировой сцены.
Особого внимания заслуживает лирика альбома. Гитарист
Райан Росс насытил свои песни отсылками к классической литературе: в
The Only Difference Between Martyrdom and Suicide Is Press Coverage прослеживается аллюзия на
«Бойцовский клуб» Чака Паланика, Build God, Then We’ll Talk перекликается с декадентской эстетикой романов
Оскара Уайльда, а
Lying Is the Most Fun a Girl Can Have Without Taking Her Clothes Off напоминает о
«Великом Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Эти тексты резко контрастировали с типичными для того времени темами поп-панка и альт-рока: вместо банальных признаний о несчастной любви, тоске и одиночестве в коллективе – философские размышления о грехе, славе и саморазрушении.
Альбом быстро приобрел культовый статус, и на то было несколько причин. Во-первых, видеоклипы на
I Write Sins Not Tragedies и
But It’s Better If You Do напоминали короткометражные фильмы с театральными декорациями и гротескными образами. Режиссёр хитового
I Write Sins Not Tragedies Шейн Дрейк также сыграл важную роль в дикой популярности этого сингла. Именно он создал визуальный стиль в духе циркового представления из конца XIX – начала XX века, ставший визитной карточкой группы. Во-вторых, живые выступления
Panic! At The Disco превратились в настоящие шоу: костюмы, дымовые машины и драматичные паузы делали каждый концерт похожим на бродвейскую постановку. Как вспоминал потом вокалист
Брендон Ури, группа стремилась к тому, чтобы каждое выступление воспринималось как театральное действо. В-третьих, альбом оказал заметное влияние на музыкальную сцену: его эклектика вдохновила другие коллективы смешивать звучание прошедшего пик популярности поп-панка с другими жанрами, активно задействуя клавишные и электронику. Среди последователей можно назвать
Fall Out Boy и их заигрывание с поп-музыкой на альбоме
Infinity On High 2007 года,
My Chemical Romance с их монументальным
The Black Parade и нотой соль на клавишах в главном треке альбома в 2006-м, а также мелодичность
Paramore в пластинке
Riot! из 2007-го. И это мы не берем во внимание то, что после на том же
Decaydance Records появилась группа
The Cab, а своих слушателей позже получила группа
The Brobec. Примечательно, что через шесть лет по одному участнику из этих проектов займут места
Райана Росса и затем ушедшего басиста
Джона Уолкера.
Несмотря на коммерческий успех (альбом получил платиновый статус в США и стал 13-м в элитном музыкальном списке
Billboard 200), отзывы критиков оказались противоречивыми.
The Guardian осенью 2005-го задавался вопросом:
«Это гениально или безвкусно? Возможно, и то, и другое». Однако со временем оценка изменилась: в 2010-х
A Fever You Can’t Sweat Out вошёл в списки лучших альбомов десятилетия, а треки вроде
I Write Sins Not Tragedies стали культовыми: их используют в кино и сериалах, а кавер-версии записывают как начинающие инди-группы по всему миру, так и знаменитые концертные оркестры. Альбом за эти 20 лет с момента релиза доказал, что поп-панк и эмо-музыка может быть интеллектуальной, не теряя энергии и своей подкупающей эмоциональной насыщенности.
Спустя два десятилетия A Fever You Can’t Sweat Out остаётся значимым по нескольким причинам. Он демонстрирует смелость в экспериментах: группа не боялась смешивать жанры, даже если это сбивало с толку критиков. Альбом показал силу нарратива: тексты превратили поп-панк из музыки о подростковых проблемах в площадку для философских дискуссий. Это привлекло новую аудиторию и обеспечило очередную волну популярности альтернативного рока в 2006–2007 годах. Визуальная эстетика клипов и выступлений задала стандарт для нового поколения рок-групп.
Именно поэтому к юбилею альбома группа, в составе которой единственным официальным участником является вокалист
Брендон Ури, решила спустя 2 года вернуться к активной деятельности и уже анонсировала перевыпуск культового альбома в новом качестве. А в качестве бонуса в альбоме будут первые демозаписи юных «паникёров», записанные на домашний компьютер
Спенсера Смита. Как отметил
Брендон Ури в интервью журналу
Kerrang! в 2020 году, цель группы на тот момент заключалась в создании чего-то принципиально нового:
«Мы просто хотели сделать что-то, чего ещё не было. Если это вдохновило других – значит, мы справились».
Артур Галоян
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney