10CC «Bloody Tourists», 1978

Для привлечения внимания начать придётся со скабрезного названия этого коллектива – все начинают, но не у всех есть оригинальное продолжение. 10 см³ – якобы средний объём эякулята взрослого мужчины, манифест нормальности и даже приземлённости. Такое самоименование нашептал один из записных безумцев британской сцены Джонатан Кинг – в итоге, как и его дружок Гарри Глиттер, за шалости отсидевший. Несколькими годами ранее он же придумал, что детище Питера Габриэля назовут Genesis – такой вот неймер-осеменитель. Но мой вопрос урологу о точности цифры был встречен изумлением: «только у пациентов из Средней Азии!». Т.е. это самоирония маленького, но одарённого белого человека, намёк на «яйца» там, где их нет концептуально.


10CC это ещё одна большая группа без секса и танатоса – она не «качает», не сводит с ума, но может вкрадчиво прихватить за душу, как советское кино с похмелья. «Десять кубиков» вместе со Steely Dan и Supertramp – отдушина для сверх-квалифицированных неудачников, приятный ребус, порог отсечения верхоглядов и прочих металлистов. Одновременно иллюстрация хитросплетений человеческих потенциалов. Участники классического состава 10CC отшагали попарно и порознь, но конгениальность всех четырёх была кумулятивной лишь несколько лет в середине 1970-х. Шутка ли, иметь в упряжке не одну связку Леннон-Маккартни, а две, и это не такое уж преувеличение – понятно, что долго такая квадрофония не прозвучала бы.


Предыдущий (1960-е) и последующий (кон. 1970х – наст. вр.) этапы тоже интересны: Годли, Крим, Стюарт и Гольдман уважаемые артисты с биографиями – но это уже всё не то… У «британского вторжения» 60-х был фасад первых имён, а были зады, бэк-офис, в котором трудились подёнщики и гейткиперы: не все, как битлы, писали себе песни сами – а тем более, записывали. Эти муз.пролетарии тоже любили и умели играть и ждали своего часа – как дождался его в 1968 г. сессионщик Джими Пейдж, сколотивший Led Zeppelin. Сессионщиками со стажем и припрятанной искрой были и две пары друзей из Манчестера – тогда этот город стоял в тени Ливерпуля и Лондона, психогеографическая и стилеобразующая слава придёт к нему в 80-е вместе со Smiths и клубом «Haçienda». Первая двоица – гадкий, но максимально одарённый Лол Крим + похожий сразу на Мика Флитвуда (барабанщика Fleetwood Mac) и Игоря Талькова бородач Кевин Гудли. Вторая – чернявый хит-мейкер Грэм Гульдман (в 20 лет написал для Hollies «Bus Stop»!) и ершистый Лель Эрик Стюарт, до поры проявлявший гитарные таланты в стиле энциклопедического slow hand (виртуозность, которая, как хороший сервис, не слышна).


Группа была на редкость нефотогенична – не позависаешь у зеркала, а значит, нет привычки к вульгарной стабильности простых аккордов и примитивных эмоциональных состояний. Проработав все 60-е на дядю и вдоволь «посмотрев людей», четверо соединяются с намерением наконец показать себя. И вот он, фальстарт – группа Hotlegs (не путать с фут-фетиш-хитом Рода Стюарта 77 г.). Молодость, которая может, но не знает, потенциально первоклассные задумки, раздающиеся, как вай-фай, в никуда. Неспелое всесилие, не влезающее в поп-формат, но с претензией на чарты (хотя один их, самый дебильный номер «Неандерталец» стал хитом-однодневкой и был даже перепет Элтоном Джоном).


Прозрев безвестность и получив напутствия от профессионального старпёра Нила Седаки (Hotlegs его как-то разогревали), квартет с новым названием 10СC начинает заправлять свою неприкаянную эклектику в пижамные брюки оригинальной космополитичной концепции. Изъяном модных тогда стилей – что прогрессива, что глэма с хардом – была их зацикленность на молодой аудитории. Но не все слушатели были готовы к опрощению – рок-н-ролл это не обязательно дешёвое пиво. Как сокрушался один знакомый кандидат искусствоведения, чьё отмечание защиты случилось в парадной: «не по чину мне  это всё уже»… На первом, одноимённом альбоме 10СС 1973 г. участникам было в среднем по 27 лет, но заиграли они сразу для 40-летних.



Для тех, кто верит, что ещё не оскотинились, – для яппи-оборотней. Тонкая и едкая социальная сатира, экскурсы в 60-е и бесшовная стилизация на кончиках пальцев, горько-сладкое многоголосие (Годли, Стюарт и Крим пели примерно одинаковыми тенорами) в водовороте межжанрового попурри. Непорочно-некрасивые, умные, но незанудные – на фоне всеобщего переусложнения, манерности и декаданса это была ниша. И чтобы на пир духа возрастных очкариков не просочился ни один юнец, стилю придумали название-репеллент: «софт-рок». «Мягкий рок» - аж скулы сводит. Музыка абсолютно беззлобная, не по годам мудрая, сложная, но ненавязчивая до мимолётности. В лиге Битлз но без заметной на то потуги – друзья беспечно довольствовались недолгой и, увы, не пожизненной славой (кто их сейчас помнит?). Собственно, на последовавших альбомах они стали коллективным Маккартни 70-х - но стильным и изобретательным. Фракционность в группе присутствовала с самого начала: Годли и Крим стояли одной ногой в прогрессиве, а другой в своих дадаистских заморочках, которые расцветут буйным цветом впоследствие. От них постоянная смена планов, нетривиальные соло и прочая заковыристость. Стюарт и Гульдман были попсовиками с широкой палитрой, но эстрадным нутром – они настолько же «рокеры», насколько ранний «Динамик».


И правда, у этой пары всегда было что-то неуловимое от советских ВИА: их «глэм» мог на мгновение послышаться «Машиной времени» и даже «Секретом», а «Бич Бойз» – «Сябрами». Проработав столько лет в стол и чорт знает на кого (типа Ohio Express), Гульдман и Стюарт верили, что за сотым не взлетевшим хитом придёт заветный стопервый – редкая удача и заслуженная награда хорошего ремесленника. Эти два начала – Гудли/Крим и Стюарт/Гольдман – дополняли друг друга без заплаток эго и конфликтующих манер. Без тяни-толкай «Белого альбома» The Beatles. Лёгкость, с которой 10CC перетряхивают чуланы настроений на эталонном альбоме 1974 г. «Sheet Music», завораживает – не говоря о таких сюитах, как «One Night In Paris» («Original Soundtracks» 1975 г.), в которой с потрохами предсказаны Queen (Меркюри сам в этом признавался). Эта битловская синергия сильных (и микширование слабых) сторон делала КПД самореализации каждого из «десятикубовых» близким к 100%, а подачу, пришпоренную стерильным верхнечастотным продакшеном, настолько слаженной, что за неё порой не зацепиться уху. Это то общее, что больше суммы не дотягивавших до гениальности слагаемых, принцип четырёх ключей – только вместо ядерного чемоданчика портативный коньячный набор.


Пародийный ретро-шик группой выдерживался всегда, оцените обложки их альбомов в стиле капреализма – так Э. Рязанов снимал бы «Blow Up» («How Dare You» 1976 г.). Избежав ловушек саморазрушения, 10СC от диска к диску не изменяли своей дружелюбной многоликости и стяжали мировую славу томным блокбастером «I’m Not In Love» (1975), одного которого хватило бы на пожизненную пенсию от Союза композиторов СССР. Устаканились ингредиенты саунда: сквозняки синтетических хоралов, надменный крунерский (вместо ангельского поначалу) тенор Стюарта – отчётливо потянуло AORом (adult oriented rock). С работы «How Dare You» (1976) началась деградация полушария Годли/Крим с их последующим уходом – сначала в проактивное музыкальное безумие в духе Заппы (такие диски, как «Consequences» 77  или «L» 78 г.), а потом в режиссуру видеоклипов, в чём они сразу преуспели и нашли себя. Куда не ткни в 80-е – всюду они: от пресловутого «Biko» Габриэля до фальшивого раскаяния Боно в клипе U2 «Sweetest Thing».


 Через маразматический просроченный «прогрессив» Годли и Крим осознанно отрицали панк – так и говорили в интервью. Так же, как по-своему его отрицали и Стюарт с Гольдманом. Игнорировали вычурными ретро-стилизациями, перешедшими в 1980-е в зализанный «яхт-рок» – троллинг буржуазии, как водится, быстро обуржуазилось. Вообще, 80-е мало кому из «стариков» пошли на пользу – зато с них круто было начинать. Но спаду предшествовала пара последних классических пластинок 10CC, на которых четыре ключа проворачивались даже без двух первых, – «Deceptive Bends» (1977) и обозреваемая «Bloody Tourists» (1978).


На «Bends» оставшиеся вдвоём Стюарт и Гульдман доказывали себе и нагуленной стойкой аудитории, что их музыка не уполовинилась. То, что реже меняются декорации, меньше интриги в гармониях, слышно, действительно, немногим. Плюс вывалили такие козыри, как «People In Love» – образец из мелодической палаты мер и весов. В общем, не стали они, вопреки журналистскому клише, сразу хуже – как не поплохели Roxy Music после ухода Ино.


«Кровавые туристы» – последнее дыхание, песни как хитроумные приборчики в ореховой оправе, гумус для двух моих самых любимых у 10СС номеров – «Reds In My Bed» и «Dreadlock Holiday». Последний, про гоп-стоп на Ямайке с моралью «не ходите дети в Африку гулять» – наэлектризованный и разгильдяйский, песня-подколка на пружинах фальш-регги. «Reds» же и вовсе у «десятикубовых» лучшая: пламенный анти-тоталитарный манифест, острые настроения, складывающиеся и раскрывающиеся под драматическими ракурсами. Причём спел её не Стюарт, а сессионный барабанщик (привет Гудли) С. Тош. – эстафета поколений, красивый жест звёзд в сторону безвестных трудяг-цеховиков. Лучшее, что потом сделали Стюарт и Гульдман (а были и альбомы 80-х, и реюнионы 90х вместе с Гудли и Кримом) это саундтрек к двусмысленному – учитывая год выпуска, 1980-й – мультфильму про «Олимпиаду зверей». Основной работой Стюарта в 80е становится малоуспешное вытаскивание из болота музы Пола Маккартни. Вот и слились в объятиях высочайшего – на грани пошлости – профессионализма учитель и лучше всех понявший его ученик. В итоге Гульдман балуется какой-то пассеистской эстрадой, Годли с Кримом продолжают снимать и чуть-чуть записываться, Стюарт клепает проходняк – но все остались верны искусству ради одного которого и старались, иначе были бы побогаче.

---

Кирилл Экономов

Орфография и пунктуация автора сохранены

В иллюстрации использовано фото с сайта https://unsplash.com/ и фото автора AVRO. FTA001019260 006 con.png Beeld En Geluid Wiki - Gallerie: Toppop 1974 (CC BY-SA 3.0 nl) с сайта https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17799647