Царство теней Максима Горького

Талант Максима Горького выходит далеко за рамки писательского мастерства: он был журналистом, общественным деятелем, новатором и даже пионером кинематографа. В 1896 году, посетив один из первых киносеансов в России, писатель задумался о том, как новая форма искусства сможет изменить мир.

Горький не только размышлял о кино, но и активно участвовал в его создании: пытался организовать киностудию, писал сценарии и вдохновлял своими произведениями зарубежных режиссеров. Однако к экранизациям своих трудов автор при этом относился с осторожностью, считая, что кино должно искать собственный язык, а не копировать литературные тексты.

О том, какую роль кинематограф играл в жизни писателя, специально ко дню 95-летия издания «За рубежом» рассказала кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института мировой литературы имени Горького РАН Анастасия Плотникова.

Максим Горький – уникальная фигура в отечественной культуре. Очень импонирует определение, которое дал ему Борис Пастернак, – «океанический человек». Мне кажется, это очень подходит Горькому. Действительно, редко какую область мы можем назвать, которой бы Горький не занимался или не был в курсе происходящего в ней.

Разумеется, мы в первую очередь говорим о нем как о писателе. Горький – автор большого количества трудов. Он написал 25 томов художественных произведений, в его наследии есть и романы, и повести, и рассказы, и пьесы. Он, безусловно, был талантливым журналистом, выдающимся общественным деятелем, и это, возможно, не до конца исследованная область его деятельности.

Горький был интересным человеком. Его биография становилась источником вдохновения для очень многих литераторов, режиссёров и художников. Поэтому мы можем говорить и о его героях как о совершенно особенном явлении в русской литературе. До Горького на такой социальный класс обращали внимание, но никогда его представители не были столь субъектными, столь самостоятельными, никогда не отрекались сами от общества. Отверженные герои были, но сами герои Горького отвергают общество, отвергают мир и приобретают самостоятельность.

Давайте создадим контекст. Пусть это будет 1896 год. Кинематограф появляется в России, а буквально за полгода до этого он только-только родился.

Очерков, написанных Горьким, было два: один – для газеты «Нижегородский листок», другой – для «Одесских новостей». О кино, его технической и развлекательной составляющих, писали и раньше, но именно Горький впервые придал этому феномену эстетическое измерение. Он видит движущиеся картинки и фотографии именно как нечто новое, как новое явление в культуре. И он сразу задается вопросом: как это новое изобретение можно применить, чтобы улучшить жизнь людей? Это то, что его беспокоило всегда. Писатель предполагает, что есть два способа использования кинематографа. Первый – просветительский: если кинематограф будет нести разумное, доброе и вечное, то тогда он послужит делу культуры. А второй – исключительно развлекательное средство, которое потворствует самым низменным нашим порывам. Мы видим, что и сейчас этот конфликт не исчерпан, он продолжается.

Сейчас мы намного больше знаем о том, какое кино смотрел Горький, и можем утверждать, что он был в курсе всего кинематографического процесса. На Капри писатель смотрел итальянские пеплумы, в Германии видел картины и Чарли Чаплина, и Линдера, и много чего другого.

Скорее всего, в Германии он наслаждался картинами немецкого экспрессионизма, и этот феномен был, видимо, очень близок ему именно в начале 20-х годов, когда в очень тяжелом эмоциональном состоянии Горький уехал из советской России и вынужден был некоторое время скитаться. К его суждениям о фильмах, как зарубежных, так и отечественных, нужно относиться с осторожностью.

Поэтому Горький призывал своих братьев-писателей больше трудиться для кинематографа, больше создавать оригинальных сценариев, больше работать над совершенствованием эстетической формы киносценария, относиться к нему не как к полуфабрикату, а как к художественному произведению. Писатель не боялся ничего нового, всё новое он, напротив, приветствовал, интересовался им и пытался участвовать во всём, в чем только возможно.

Также Горький принимал участие в создании отечественного кино. Еще в 1914-1915 годах писатель пытался организовать собственную киностудию, работа которой должна была основываться на двух положениях: просветительское кино, которое мы сейчас назвали бы научно-популярным, и качественные экранизации классики.

Здесь Горький ориентировался на основу русского театра, московский художественный театр, предполагал привлекать оттуда и режиссеров, и актёров. К сожалению, этому начинанию не было суждено состояться, но такой сюжет в его деловой биографии был, и исследовать его очень интересно.

Писатель отстаивал реализм в кино, потому что он был для него важен как художественный метод. Горький считал, что реалистический метод – это метод действия. Если все остальные методы, как он заявлял, уводят нас от действительности, то именно реализм заставляет нас преобразовывать эту действительность.

Основа его жизненной философии – это трансформация и улучшение мира вокруг себя, и именно поэтому реализм как художественный метод был для него основным.

Собственно, в том очерке о кинематографе он и говорит: «Уточню, чтобы вы меня не обвинили в символизме или безумии». Для него в 1896 году это были вещи примерно одного порядка.

При жизни Горького было создано несколько экранизаций. Мы можем вести отчет с 1908 года, когда в кинокомпании Александра Осиповича Дранкова был анонсирован фильм «Бывшие люди. Типы М. Горького» с отсылкой к бессмертной пьесе «На дне». Впрочем, экранизацией назвать это сложно. Имя Горького привлекалось для рекламы и для коммерческого успеха, потому что Горький был суперпопулярным писателем в начале XX века.

Что касается экранизаций советского периода 1920-х годов, то Горький о них знал, но надо понимать, что к феномену экранизации он относился с большой осторожностью. Писатель четко понимал, что художественный текст невозможно напрямую перевести в визуальные и кинематографические образы.

Поэтому, когда к нему обратились по поводу разрешения на инсценировку повести «Фома Гордеев», он ответил так: «Если бы я хотел сделать Фому Гордеева пьесой, я бы написал пьесу». А тому автору, Евдокимову, в разрешении на такую переработку он отказал.

Сам писатель впоследствии отстаивал идею необходимости создания оригинальных сценариев. То есть сценариев, не основанных на каком-то литературном произведении, а представляющих совершенно особенную историю и устроенных по совершенно другим литературным и эстетическим принципам.

Зато он смог увидеть фильм Всеволода Пудовкина «Мать» 1926 года. В это время писатель находился в Италии. К сожалению, мы не имеем прямых свидетельств о том, как он отнёсся к этой ленте, поскольку Пудовкин, как мы знаем, довольно сильно переработал сюжетную основу произведения Горького. Мы знаем, что Анастасия Цветаева рассказывала, что в 1927 году, когда она приезжала к Горькому (к слову, она привозила приветы от Марины Цветаевой, своей сестры), он показывал этот фильм своим гостям. Для этого Горький специально снимал в Сорренто крошечный кинотеатр и приглашал туда всех желающих посмотреть его.

Есть и письмо второй половины 30-х годов, которое Горький отправил двум девочкам из города Уржума. Он спрашивали, почему в фильме Пудовкина всё иначе, чем в произведении писателя. Горький очень аккуратно объяснил им, что такова специфика кинематографа: иногда приходится менять что-то, для того чтобы выразить авторскую мысль иначе.

Часть из них – сценарий «По пути на дно» и сценарий «Пропагандист» – были написаны, похоже, для актуализации будущих фильмов, которые он планировал в одном случае снять вместе с американской кинокомпанией, а в другом – с немецкой. Собственно, понятно, что «По пути на дно» – это предыстория героев, так называемый приквел к пьесе «На дне», предыстория героев, которых мы знаем со школьной скамьи.

Короткий, незаконченный сценарий «Пропагандист» создавался, видимо, в связи с планами экранизировать в Америке повесть «Мать». Кроме того, у Горького были очень интересные сценарии из жизни первобытных людей. Мы слабо можем представить, что Горький мог писать ещё и о первобытных людях. И тем не менее это была часть его проекта «Инсценировки истории культуры», в которой предполагалось создать 300 киносценариев, изображающих всю жизнь человечества, развитие цивилизации от первобытного общества, каменного века до естественной социалистической революции как вершины развития.

Кроме того, в 1930-е годы Горьким был написан сценарий «Преступники» по мотивам истории Болшевской трудовой коммуны и коммунарского движения как такового. Эта проблема его очень интересовала, он поддерживал ребят из этой коммуны, многим дал путевку в жизнь, и работа над этим сценарием была тоже для него очень важна. Это был единственный опыт сценария для звукового кино, но, к сожалению, ни один из сценариев Горького не был экранизирован.