Добиться идеала

Среди многочисленных проектов М. Горького, запущенных в 1930-е годы, журнал «За рубежом» занимает особенное место, поскольку с ним связан опыт реализации заветной мечты писателя – планетарного единения людей. Похожие попытки он совершал и в середине 1910-х годов, когда в издательстве «Парус» выпускал сборники произведений национальной литературы, и в послереволюционной России, создавая грандиозную «Всемирную литературу», и в 1920-е годы в Германии – тогда недолгую, но яркую жизнь прожил журнал «Беседа», замышлявшийся как платформа для высказывания непримиримых противников – советских, эмигрантских и зарубежных писателей. Сейчас, в дни празднования юбилея журнала «За рубежом», уместно вспомнить, каким издание было в первые годы его существования.

В 1930-е авторитет Горького был беспрецедентным, и писатель стремился использовать свое влияние, чтобы воплотить давние замыслы в новых масштабах. Идея журнала «За рубежом» как печатного издания возникла сразу по окончании первого путешествия Горького в Советский Союз после долгого отсутствия, на рубеже 1928–1929 гг. В декабре 1928-го писатель обратился к М. Е. Кольцову, которого хорошо знал как талантливого журналиста и ответственного организатора: «Не следует ли Вам ввести в “Чудаке” отдел “Культурная жизнь Европы” или что-нибудь в этом роде? В отделе этом Вы могли бы освещать юмористически бесчисленные скандалы и “сенсации” европейских столиц. Часть материалов мог бы посылать Вам я. Этого нигде у нас нет, а следовало бы начать такую игру». Через несколько недель, 8 января 1929 г., видимо, тщательно обдумав эту мысль, Горький уже написал наркому просвещения А. В. Луначарскому: «Мне думается, что пора бы создать журнал для крестьян, журнал, который знакомил бы нашего мужика с бытом западноевропейского его собрата, с приемами и условиями работы на земле, с предрассудками, обычаями и вообще со всею жизнью современного крестьянина Дании, Голландии, Германии, Франции». Однако инициатива писателя не нашла мгновенного отклика.

В 1929 г. начал выходить журнал «Наши достижения» – любимое детище Горького, – и почти сразу в нем нашлось место для специального раздела «За рубежом», призванного показать советскому читателю жизнь рабочего человека в других странах. Для дебюта новой рубрики Горький предложил собственный очерк «День в центре культуры», где описывал быт и развлечения одного из европейских городов, противопоставляя праздную жизнь буржуа и тяжелое существование трудящегося человека. Признав этот опыт успешным, Горький 25 июля 1929 г. выступил в «Известиях» со статьей «Рабочий класс должен воспитать своих мастеров культуры», где обосновал необходимость издания нового журнала.

Вопрос о появлении журнала «За рубежом» решался на самом высоком уровне: Горький обращался лично к И. В. Сталину. 29 ноября 1929 г. он писал: «Затем, в интересах более правильного воспитания молодежи и развития социальной грамотности всей массы нашего читателя, необходимо издание журнала “За рубежом”, о коем я с Вами говорил. В этом журнале мы должны и можем противопоставить любому ряду фактов отрицательного характера из нашей действительности такой же ряд фактов из быта Европы и Соединенных Штатов Америки. Доказывать полезность такого противопоставления, мне кажется, не нужно. Тут мы получаем возможность бить мещанство, как хотим, ибо процесс его культурного разложения идет бешено. В этом деле нам отлично послужит зарубежная художественная литература быта. Но этот журнал должен быть очень грамотным, остроумным, удобочитаемым для массы».

В феврале 1930 г. была сформирована редакционная коллегия нового журнала «За рубежом», членами которой стали М. И. Рубинштейн, Г. Н. Войтинский и О. П. Дзенис, также к сотрудничеству были привлечены А. Зорич и Г. Б. Сандомирский.

Горький, не желая быть «свадебным генералом», с самого начала принимал самое живое участие в работе издания. Например, он привлекал прогрессивных западноевропейских литераторов, «которые не закрывают глаз, наблюдая действительность, и способны относиться к ней критически», благодаря этому уже в первых номерах журнала появились статьи И. Бехера, Д. Джерманетто, А. Куреллы, А. Смедли и других. Чтобы сделать поиск таких авторов системным, он советовал Т. Кострову обратиться в полномочные представительства СССР в других странах. Горький особенно заботился о том, чтобы у редакции был постоянный доступ к свежей зарубежной, в том числе эмигрантской, прессе, которая должна была стать основным источником актуальной информации для выпуска очередных номеров. Сделать это в реалиях 1930-х годов было непросто: для допуска в СССР западных журналов и газет требовались специальные разрешения, о их выдаче Горький также хлопотал в ОГПУ. Более того, он сам регулярно отправлял в Москву из Италии целые коллекции газетных вырезок, часть которых сохранилась в архиве писателя. Редактирование журнала, несмотря на сложную логистику – пересылку через несколько государственных границ, – писатель также выполнял ответственно: через его правку проходило большинство статей и он оценивал каждый готовый номер. Кроме того, он регулярно предоставлял для публикации собственные произведения, что поддерживало интерес читателей к журналу. За период с 1930 по 1936 г. в «За рубежом» вышли его статьи «Освещать быт, обнажать скрытую в нем политику», «Тысяча писем», «О старичках», открытые письма редакциям журнала «Лига против империализма» и газеты «Канадский гудок», документально-художественные очерки «Терремото», «Туман», «Пейзаж с фигурой», «Сан-Франциско» и др.

Качество первых выпусков Горького не удовлетворяло. Он критиковал содержание и легковесность статей, преобладание идеологии над фактами, качество рисунков и фотографий. Главный редактор терпеливо обращал внимание своего заместителя на важность задач журнала и на портящие впечатление недостатки: «Товарищ Костров, журнал “За рубежом” “не специально политический”. Но так как политику не обойдешь, а перескочить через нее тоже невозможно и никто из нас таких намерений не имеет, ясно, что, оперируя с материалом быта, мы неизбежно, обязательно должны будем обнажать, обличать скрытую в материале этом политику. К этому, на мой взгляд, и сводится задача журнала <…> Что именно должны мы показать нашему читателю? В общих словах – нравы и вкусы “послевоенной” буржуазии <…> Нужно показать читателю Союза Советов буржуазную газету, кинофильму, театр, книгу и все, что относится к области “духовной жизни”. Нужно показать полицию, суд, церковь и все прочее, что служит самозащите буржуазии. Всё это надобно делать в формах полубеллетристических очерков. Дидактика этих очерков и удобочитаемость выиграют, если мы сумеем показать факты в освещении сатиры и юмора».

В 1932 г. Горький решился на серьезную реорганизацию издания: была обновлена почти вся редколлегия, пересмотрен состав рубрик, принято решение об изменении формата и периодичности выпуска номеров. Новый этап в жизни журнала был связан с именем Михаила Ефимовича Кольцова, о назначении которого главному редактору не пришлось пожалеть. Именно с приходом этого опытного и влиятельного издательского работника журнал встал на ноги и обрел облик, соответствующий замыслу Горького. Уже первый номер под редакцией Кольцова, вышедший 30 ноября 1932 г., был оценен писателем положительно, с острожным оптимизмом: «Первый № “За рубежом” таков, что мне кажется: если даже удерживать его на данной высоте, то и на ней он достигнет своей цели осведомителя о фактах и процессах угасания буржуазной культуры». Кольцов согласился с главным редактором: «Журнал принят публикой очень хорошо. Хвалят за то, что много есть чего читать, мало агитационной шелухи, все конкретно <...> С нового года “За рубежом” будет выходить три раза в месяц. Объемистые номера будут настигать один другого. Получится непрерывный поток живой, конкретной, свежей информации о жизни всего мира. Это к чему мы стремились в разговорах с Вами о типе журнала». С этого времени Горький был спокоен за судьбу издания, он продолжал анализировать материалы новых номеров, поддерживал редакцию словом и делом. Например, в апреле 1935 г. просил С. Орджоникидзе выделить «За рубежом» легковой автомобиль «в связи с проведением редакцией интернационально-воспитательной работы на промышленных предприятиях».

Вопросы интернационализма, содружества народов Горький всегда считал наиболее важными и историческую роль журнала «За рубежом» видел именно в способности объединять людей, связанных общими социально-гуманистическими идеалами, в разных точках земного шара.

---

Анастасия Плотникова, старший научный сотрудник Института мировой литературы имени А. М. Горького РАН, заведующая отделом изучения и издания творчества А. М. Горького

Иллюстрация: «За рубежом», Wikimedia Commons